Lily traîna sa valise sur le trottoir jusqu’à ce qu’elle trouve le studio d’Isa Ward, niché entre un bar à jus et un centre de yoga, tout en verre et en retenue coûteuse.
À l’intérieur, des mannequins se tenaient en rangs, tels d’élégants juges.
Une femme aux cheveux courts et au visage affûté par une longue pratique leva les yeux depuis une table de coupe.
« Tu es en avance. »
Lily posa ses sacs.
« Je me suis dit qu’en arrivant en avance, ça détournerait l’attention du fait que je n’ai pas de portfolio à présenter. »
Isa l’observa longuement.
Pas méchante.
Juste précise.
« Tu sais coudre à la main des coutures invisibles ? »
« Oui. »
« Tu sais travailler sans trop parler ? »
« Absolument. »
Isa fit un signe de tête vers le fond de la pièce.
« Le café est là-bas. »
« Il y a une pile de robes à sauver. »
« Bienvenue dans la haute couture. »
Cette première nuit, Lily travailla jusqu’à ce que ses doigts saignent.
La satin glissait entre ses mains comme un liquide.
Les perles reflétaient la lumière et accompagnaient chacun de ses gestes.
Une mariée pleurait à cause d’une manche mal ajustée.
Une assistante de célébrité hurlait au téléphone à propos des hémisphères et des photographes.
Isa donnait des instructions sans gaspiller de syllabes et Lily les suivait comme une femme reconstituant de l’oxygène.
Ça faisait du bien d’être utile.
Plus que ça.
Ça faisait du bien de se fondre dans le savoir-faire plutôt que dans la honte.
Elle ne parlait à personne de son ancienne marque.
Elle ne mentionnait pas New York à moins qu’on ne le lui demande directement.
Elle ne prononçait pas le nom d’Adrien.
Dans ce studio, elle n’était que Lily.
L’assistante discrète aux mains précises.
Elle louait une minuscule chambre derrière une boulangerie où l’air du matin sentait le beurre et le sucre avant de sentir la circulation.
Sa voiture était une Toyota cabossée qui grognait dans les côtes, mais qui démarrait tous les jours si on lui parlait gentiment.
Elle gagnait assez pour manger, assez pour payer son loyer, assez pour coudre la nuit jusqu’à ce que son corps retrouve la confiance grâce à la répétition.
Un après-midi, un homme entra dans l’atelier, vêtu d’un jean et d’un t-shirt noir, souriant comme si la Californie ne lui avait jamais dit de se faire tout petit.
Lily leva les yeux de son ourlet et se figea.
Jasper Hail.
L’ordinateur portable Starbucks.
La carte de visite.
Il vit qu’elle le reconnaissait et rit.
« Je ne pensais pas te trouver ici. »
Lily cligna des yeux.
« Tu te souviens de moi. »
« Tu as renversé de l’expresso sur mon MacBook et tu t’es excusée comme si tu avais mis le feu à une église. »
Il s’appuya contre le comptoir.
« Difficile à oublier. »
Il travaillait dans les environs, expliqua-t-il.
Son entreprise développait des diamants synthétiques dont l’empreinte carbone était quasi nulle.
Ils cherchaient à savoir si ces pierres pouvaient être intégrées à la mode, non pas comme des bijoux ajoutés après coup, mais comme partie intégrante du vêtement lui-même.
« De la broderie. »
« Une structure textile. »
« Peut-être quelque chose que personne n’a encore fait. »
Lily le fixa du regard.
« Des diamants sur du tissu. »
« C’est le rêve. »
« La plupart des gens disent que c’est impossible. »
Elle répondit avant de pouvoir s’en empêcher.
« La plupart des gens ne comprennent pas la résistance à la température de la soie. »
Les yeux de Jasper s’aiguisèrent d’intérêt.
Ça y était.
Ce qui lui avait le plus manqué.
Être vue à l’exact point de rencontre entre la curiosité et le savoir-faire.
Cette nuit-là, il lui montra le laboratoire.
Petit.
Sous-financé.
Un peu en désordre.
La poussière de diamant, étalée sur des plateaux blancs sous la lumière fluorescente, était d’une beauté absurde.
Des fragments incolores.
De minuscules éclats de brillance attendant un processus qui n’était pas encore à leur hauteur.
« Ils ne sont pas extraits de mines », dit Jasper.
« Pas de sang. »
« Pas de politique. »
« Juste du carbone, de la pression et du temps. »
Lily se pencha au-dessus de l’équipement.
« À quelle température utilises-tu l’adhésif ? »
Il cligna des yeux.
« Vingt degrés. »
« C’est trop élevé. »
Elle le regarda à peine.
« La soie commence à brûler vers trente degrés, selon le traitement. »
« Baisse la température. »
« Utilise un biopolymère plus lent. »
Le silence qui suivit n’était pas vide.
C’était une possibilité.
Jasper la fixait comme un homme regardant une pièce fermée à clé s’ouvrir.
« Tu te perds dans un atelier de couture. »
Lily lui adressa un demi-sourire fatigué.
« Je sais. »
Ce qui s’ensuivit ne ressemblait pas au début d’un nouvel empire.
C’était plus modeste.
Mieux.
Des heures après le travail, dans le laboratoire loué par Jasper près de Fairfax.