Du jazz doux s’échappait d’une vieille enceinte.
Des tasses de café jonchaient le sol.
Les échantillons ratés s’empilaient.
Elle s’était brûlé les doigts plus d’une fois.
Ses investisseurs s’impatientaient.
La machine faisait fondre les outils et dévorait le temps.
Mais Lily continuait de revenir parce que ce travail lui semblait honnête.
Personne dans cette pièce n’essayait d’utiliser son histoire comme moyen de pression.
Personne ne lui demandait de se faire toute petite pour qu’un homme puisse encore se sentir supérieur.
Une fois, un peu après deux heures du matin, le nouvel adhésif a tenu bon.
Un diamant s’est incrusté proprement dans la tulle transparente sans brûler le tissage.
La chose scintillait comme une étoile emprisonnée dans un souffle.
Jasper cria si fort que le son rebondit sur les murs du laboratoire.
Puis il la fit tournoyer avant même qu’aucun d’eux n’ait eu le temps de réfléchir à l’intimité de ce geste.
Lily rit.
Un vrai rire.
Cela la surprit.
« On a réussi », dit-elle.
Il secoua la tête en souriant.
« On lui a donné un nom. »
Lily regarda le petit échantillon impossible entre les pinces.
Lattice Loom.
Le terme semblait délicat, technique et légèrement mythique.
Parfait.
Pendant un moment, ils existèrent à l’intérieur de cette fragile bulle électrique où l’invention rend chaque facture impayée temporairement négociable.
Lily voyait des robes scintiller.
Pas des robes qui brillaient.
Des robes qui reflétaient la lumière, comme si le tissu lui-même avait acquis une certaine résilience.
Jasper voyait des investisseurs.
L’ampleur.
L’expansion.
Les brevets.
Des présentations.
Au début, cette différence n’avait pas d’importance.
Puis les factures se sont accumulées.
Le loyer du laboratoire est devenu impayé.
Les investisseurs se sont retirés, estimant que la technologie était trop niche, trop coûteuse et trop artistique pour jamais dominer le marché.
Lily accepta des commandes privées de couture pour payer les factures.
Elle cousait pour des femmes de Bel Air qui voulaient de l’originalité, mais payaient comme si l’originalité était une faveur.
Un soir, Jasper la rejoignit devant le laboratoire, son téléphone toujours à la main, la peur visible aux coins de son sourire.
« Notre propriétaire nous donne deux semaines. »
Lily regarda par-delà lui, vers le matériel.
Les plateaux d’échantillons.
Les croquis épinglés au tableau en liège.
Tout leur rêve tranquille et impossible.
« Alors on vend tout. »
« À qui ? »
Elle souleva l’un des échantillons et regarda les minuscules diamants incrustés refléter la lumière de travail.
« À quelqu’un qui croit encore en la lumière. »
Cette réponse semblait ridicule.
Mais c’était aussi la seule qui valait la peine d’être tentée.
Elle envoya un e-mail à un éditeur de New York qu’elle avait connu avant qu’Adrien ne transforme toutes leurs relations en armes.
Objet.
Une nouvelle sorte d’éclat.
Photos du prototype en pièce jointe.
Elle a cliqué sur « Envoyer ».
Elle a attendu.
Trois jours.
Rien.
Puis la réponse est arrivée.
Retrouve-moi à New York.
Si c’est vrai, ça pourrait révolutionner la mode.
Le simple nom de la ville donnait des nausées à Lily.
New York.
L’endroit où elle avait découvert à quel point le marbre pouvait être froid quand toute une vie s’écroulait.
L’endroit où le nouvel hôtel de luxe d’Adrien Cole, le Cole Grand, faisait désormais la une des journaux et des magazines sur papier glacé, tel un monument à la capacité de l’argent à se ressusciter sans scrupules.
Mais Lily regarda l’échantillon.
Regarda Jasper.
Regarda la vie qu’elle s’était construite à partir d’un espace loué, d’obstination et du bourdonnement des machines au milieu de la nuit.
« Je pars. »
Il n’hésita pas.
« Je réserve les billets. »
JFK la frappa comme un souvenir avant même que les roues ne s’arrêtent.
La ligne d’horizon vue à travers la vitre du taxi était exactement la même et pourtant n’avait plus rien à voir avec ce qu’elle était auparavant.
New York était l’une de ces villes qui ne s’excusait jamais d’avoir survécu à votre absence.
Elle restait elle-même.
Cela faisait partie de sa cruauté.
Mais c’était aussi une partie de son charme.
Ils louèrent un minuscule studio dans le Garment District, avec un monte-charge qui semblait à bout de souffle et des murs qui sentaient l’ambition et la poussière.
Trois nuits blanches plus tard, la robe prototype trônait sur le mannequin comme un défi rendu visible.
Soie.
Légère.
Tissée avec la première véritable version de Lattice Loom.
Sans paillettes.
Respirante.
La rédactrice en chef de Vogue Interiors est arrivée dans un tailleur Dior et a fait le tour de la robe sans dire un mot.
Lily détestait ce silence jusqu’à ce qu’elle comprenne qu’il s’agissait de respect.
Enfin, la rédactrice a levé les yeux.