Ils avaient fini par les coincer. Deux tout petits êtres efflanqués, presque réduits à des os sous leur fourrure sale, regardaient autour d’eux avec des yeux d’enfants perdus, pleins d’effroi et d’incompréhension, secoués de tremblements comme des feuilles prises dans le vent.
J’ai passé toute ma vie professionnelle, moi, Jean Morel, sur les routes. Le service ne me laissait pas vraiment le choix : une nouvelle affectation, une autre ville, un nouveau logement, d’autres habitudes à prendre. Et, à chaque départ, mes fidèles compagnons à quatre pattes partaient avec moi. Depuis ma jeunesse, j’ai toujours aimé les chiens avec une passion presque têtue, et jamais je n’aurais imaginé confier mes animaux « pour quelque temps » à quelqu’un, encore moins les abandonner. Les contraintes ne me faisaient pas peur : une famille reste une famille, qu’elle ait deux jambes ou quatre pattes.
Ma femme, Claire, et les enfants m’ont toujours suivi dans cette manière de voir les choses. Chez nous, on ne séparait pas les « humains » des « bêtes ». Tous faisaient partie de la maison. La question de savoir s’il fallait laisser quelqu’un derrière ou l’emmener ne se posait même pas : quand nous partions, nous partions tous ensemble ; quand nous revenions, personne ne manquait à l’appel.
Quand l’heure de la retraite est arrivée et que Claire et moi sommes revenus dans notre région natale, du côté de Toulouse, c’est elle qui a ouvert un nouveau chapitre de notre vie. Un jour, elle est rentrée de la petite supérette du village avec une chatte errante dans les bras : maigre, pleine, et d’une confiance désarmante qui la rendait encore plus touchante. Elle s’était agrippée au saucisson que Claire venait d’acheter et ne l’avait plus quittée, comme si son instinct lui avait soufflé que, désormais, sa maison était là.
Nous l’avons appelée Minette, et notre nouvelle pensionnaire s’est très vite fait une place dans nos cœurs. Peu après, elle a mis au monde cinq chatons. Nous en avons gardé un, les autres sont partis chez des proches et des amis. Celui qui est resté est devenu Félix, puis, l’année suivante, deux autres sont venus agrandir la petite tribu : Milo et Gaston.
Ainsi, moi qui m’étais toujours cru exclusivement homme à chiens, je suis devenu un véritable amoureux des chats. Ils se sont installés chez nous comme s’ils y avaient toujours vécu, avec une telle évidence que je me demandais comment j’avais pu me passer si longtemps de leur présence silencieuse et intelligente. Comme les chiens, ils me suivaient partout, devinaient mes humeurs avant même que je les comprenne moi-même.
Avec le temps, notre appartement en ville est devenu trop étroit. Les enfants avaient grandi, chacun avait pris son chemin, et Claire et moi avons fini par nous dire que la métropole n’avait plus grand-chose à nous offrir. Nous avons vendu et acheté une jolie maison avec jardin dans un petit hameau du Lauragais.
Ce fut l’une des meilleures décisions de notre vie. Les chiens et les chats couraient dans le jardin du matin au soir. Nous les regardions jouer dehors, respirer l’air libre, et leur bonheur nous rendait heureux à notre tour.
Au début du mois de mai, Claire m’a demandé de passer à l’usine où nous avions commandé une serre pour le potager. J’y suis allé, j’ai réglé la commande — un peu plus de deux cents euros — puis je suis entré dans l’atelier pour vérifier l’armature et les plaques de polycarbonate.
Au moment où les manutentionnaires soulevaient une plateforme chargée de restes de structures métalliques, un petit cri plaintif est monté de dessous.
— Alors c’est là qu’ils s’étaient planqués, a grogné un jeune ouvrier en bleu de travail. On ne cherchait pas au bon endroit. Préviens Gérard.
Une minute plus tard, le chef d’atelier nous a rejoints.
— Alors, vous les avez trouvés ? a-t-il demandé. Il faut s’en débarrasser. Après, c’est encore moi qu’on viendra embêter en me demandant d’où sort toute cette ménagerie !
Je n’ai pas pu me retenir.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
Le jeune ouvrier a poussé un soupir avant de m’expliquer qu’un mois plus tôt, une chatte s’était réfugiée près de l’atelier et avait mis bas sous les machines. Quelques gars avaient essayé de la nourrir en cachette, par pitié, parce qu’elle faisait peine à voir. Mais quand la direction l’avait appris, l’ordre était tombé : il fallait enlever les petits, soi-disant à cause des risques, des allergies, de la sécurité. On déplaçait les chatons, la mère les récupérait et les cachait ailleurs, puis elle avait disparu. Tout le monde avait cru qu’elle les avait emportés avec elle, mais, visiblement, elle n’avait pas réussi. Cela faisait déjà plusieurs jours qu’on ne voyait plus la chatte, et les petits étaient restés là.
— Ils sont combien ?
— Deux. Un roux et un noir et blanc. On va vous montrer.
Dès que les ouvriers ont incliné la plateforme, deux minuscules boules de poils ont jailli en hurlant de peur et se sont dispersées dans l’atelier. Toute l’équipe s’est mise à les poursuivre. Finalement, ils ont été attrapés.