Sales, maigres à faire mal, les deux chatons regardaient partout, les yeux immenses, tremblant de tout leur corps et se serrant l’un contre l’autre. Le museau du petit tacheté était couvert de sang. L’un des ouvriers a commencé à se diriger vers la sortie avec eux.
J’ai senti mon cœur se contracter.
— Attendez ! Où est-ce que vous les emmenez ?
— Dehors, derrière le portail. Personne n’en veut. Avec les chiens errants qu’il y a dans le coin, ils ne tiendront pas dix minutes.
— Une seconde. Je les prends. Vous auriez un carton ?
— Sérieusement ? s’est étonné le garçon. Alors merci, vraiment. Ici, avec les chiens, ils n’auraient eu aucune chance.
C’est la secrétaire du personnel, Martine, qui s’est débrouillée pour trouver une boîte en carton et un vieux chiffon. Le trajet du retour m’a semblé interminable. Je jetais sans cesse un coup d’œil derrière moi vers mes petits passagers poilus, en me demandant surtout comment Claire allait réagir.
À la maison, elle attendait déjà la serre.
— Tout s’est bien passé ? m’a-t-elle demandé dès que j’ai franchi le seuil.
— Oui, tout est prêt. Mais j’ai ramené… quelqu’un d’autre.
Elle a regardé dans le carton et a porté la main à sa bouche. Devant elle, deux chatons crasseux et farouches étaient recroquevillés. Elle a enfilé des gants et s’est mise à les examiner. Le roux piaillait et cherchait à se coller à sa sœur, tandis que la petite tachetée soufflait, griffait et se débattait dès qu’on approchait de son museau blessé. De vrais petits sauvages.
Pendant que les chatons dévoraient leur pâtée et buvaient avec une avidité douloureuse à voir, nous leur avons préparé un panier et installé une litière. À notre grande surprise, la petite femelle tachetée a tout de suite compris à quoi elle servait, allant même pousser son frère désorienté dedans avec l’autorité d’une minuscule maîtresse de maison. Nous étions aux anges : au moins, le plus important était déjà acquis.
Un peu plus tard, toute notre confrérie féline est rentrée de sa promenade dans le jardin. Minette, pourtant mère elle-même, a accueilli les nouveaux venus comme des intrus : poil hérissé, feulements, puis retraite stratégique derrière l’armoire, ses fils sur les talons. Dans la maison, son autorité était incontestable, et quand elle jugeait qu’une correction s’imposait, elle ne se gênait pas.
Claire a tenté de me rassurer :
— Évidemment, on ne pourra pas les garder pour toujours. Mais heureusement qu’ils sont deux. Ils vont grandir, s’habituer, et ensuite on leur cherchera une bonne famille. En attendant, il leur faut des noms. Lui, ce sera Rouquin, et elle, Zoé.
— Va pour Rouquin et Zoé, ai-je accepté. Des noms simples, comme à la maison.
Zoé s’est très vite révélée être la cheffe. Elle commandait le petit Rouquin, qui était plus fragile, plus menu, toujours tenté de venir vers nous. À chaque fois, elle le tirait sous la table, sous le lit, dans le moindre espace entre deux meubles. Claire et moi n’avions jamais vu de chatons aussi sauvages : ils ne sortaient de leur cachette que la nuit, ou quand la pièce était vide, pour manger, boire et aller discrètement à la litière.
Une nuit, Claire s’est réveillée en sentant quelque chose remuer près de sa tête et tirer doucement ses cheveux. C’était Rouquin. Il s’installait sur son oreiller comme dans un nid, tandis que Zoé, aux pieds du lit, ronronnait dans l’ombre. La nuit suivante, Claire a posé sur l’oreiller un vieux bonnet en fausse fourrure noire. Rouquin s’est aussitôt glissé dessous, et sa sœur est venue se blottir contre lui.
Quand les petits ont repris des forces et accepté les mains sans paniquer, il a fallu leur chercher le meilleur foyer possible. Rouquin, au fond, je le considérais déjà presque comme le nôtre. Mais trouver une famille pour Zoé est devenu une véritable épreuve.
Minette et ses fils avaient relativement bien accepté Rouquin, mais plus Zoé grandissait, plus Minette la supportait mal. Zoé ne se laissait pas faire, Rouquin prenait sa défense, et la tension montait jour après jour. Les disputes de chats ne cessaient plus dans la maison. Parents et amis ont refusé de prendre la petite : tous avaient déjà leurs propres animaux. Alors Claire a publié des annonces.
Les appels ont commencé. La plupart venaient d’adolescents ou de personnes vivant en location, alors que nous avions clairement écrit : uniquement à des adultes, de préférence une famille stable, avec des garanties.
Un jour, une femme appelée Sylvie nous a téléphoné. Elle habitait non loin, dans une maison avec jardin.
— Je vis seule, nous a-t-elle dit. Ma chatte est morte récemment. Depuis, la maison est vide, triste. J’aimerais m’occuper d’un animal.
Dès le lendemain, Sylvie est venue. Une femme soignée, posée. Elle nous a montré sa pièce d’identité, nous avons parlé de stérilisation, et nous avons convenu de rester en contact. Elle nous a même envoyé une photo au moment où elle repartait avec Zoé dans sa caisse.