Ils les ont attrapés. Deux petits êtres affolés, maigres comme des squelettes miniatures, fixaient le vide de leurs yeux d’enfants pleins de terreur et de stupeur, tremblant comme des feuilles de tremble.
Toute ma vie de travail s’est déroulée sur la route. Mon métier imposait ses règles : une nouvelle affectation, une nouvelle ville, une nouvelle adresse, d’autres habitudes. Et toujours, avec moi, mes fidèles compagnons à quatre pattes. Depuis l’adolescence, j’étais un passionné de chiens, et je n’ai jamais admis l’idée de laisser des animaux « pour un moment » chez quelqu’un, et encore moins pour toujours. Les contraintes ne me faisaient pas peur : la famille, c’est la famille, et la nôtre réunissait les humains comme les poilus.
Ma femme, Claire, et nos enfants m’ont toujours soutenu. Chez nous, on ne séparait pas les « gens » des « bêtes » : tout le monde était de la maison. La question « on laisse ou on prend ? » ne se posait même pas : on partait tous ensemble, on rentrait ensemble.
Quand l’heure de la retraite a sonné et que Claire et moi sommes revenus sur notre terre natale, dans un petit coin de campagne près d’Angers, c’est elle qui a ouvert pour nous un nouveau chapitre. Un jour, elle est rentrée du magasin voisin avec une chatte sans abri : maigre, pleine, d’une confiance presque désarmante, et pour cette raison même infiniment touchante. Elle s’était agrippée à la saucisse que Claire avait achetée, puis n’avait plus bougé d’un pas, comme si son instinct lui avait soufflé qu’ici, désormais, c’était chez elle.
Nous l’avons appelée Mina, et elle est très vite devenue la préférée de la maison. Peu après, elle a mis au monde cinq chatons. Nous en avons gardé un, les autres ont été confiés à des proches et à des amis. De celui qui est resté est devenu Léon, puis, un an plus tard, deux autres ont complété la petite tribu : Marius et Gaspard.
Et voilà comment l’ancien amoureux des chiens que j’étais est devenu un vrai mordu de chats. Ils se sont installés chez nous en un instant, si naturellement qu’il m’arrivait de me demander comment j’avais pu vivre sans leur tendresse silencieuse et intelligente. Comme les chiens, ils me suivaient partout et percevaient la moindre variation d’humeur.
Avec le temps, l’appartement de ville est devenu trop étroit : les enfants ont grandi, chacun a suivi sa route, et Claire et moi avons décidé que la grande ville n’avait plus grand-chose à nous offrir. Nous avons vendu et acheté une belle maison avec jardin dans un hameau du coin.
Ce fut la décision la plus juste de notre vie. Les chiens et les chats couraient du matin au soir dans le jardin. Nous nous promenions en les regardant jouer dans l’air libre, heureux avec eux, tout simplement.
Début mai, Claire m’a demandé d’aller chercher à l’usine la serre commandée pour le jardin. J’y suis allé, j’ai réglé la facture, puis je suis descendu dans l’atelier pour vérifier les armatures et les plaques de polycarbonate.
Au moment où les manutentionnaires soulevaient la plateforme chargée de morceaux de métal, un petit cri plaintif a surgi d’en dessous.
— Ah, les voilà où ils étaient, a grommelé le type en bleu de travail. On ne cherchait pas au bon endroit. Préviens donc Michel.
Une minute plus tard, le chef d’atelier est venu jusqu’à nous.
— Alors, vous les avez trouvés ? a-t-il demandé. Il faut nettoyer ça. Après, on va encore me demander d’où vient cette ménagerie !
Je n’ai pas résisté et j’ai demandé au type :
— C’est quoi, cette histoire ?
Il a soupiré et m’a raconté qu’il y avait eu, environ un mois plus tôt, une chatte qui s’était attachée à l’atelier et qui avait mis bas juste sous une machine. On avait essayé de la nourrir en cachette, parce qu’elle faisait peine à voir. Mais quand la direction l’a appris, on a ordonné d’enlever les chatons : danger, allergie chez certains, tout ça. La mère les déplaçait d’un endroit à l’autre, puis elle a disparu. On a cru qu’elle les avait emmenés avec elle, mais visiblement elle n’avait pas pu les transporter jusqu’au bout. Depuis plusieurs jours, on ne voyait plus la chatte, et les petits étaient restés là.
— Ils sont combien ?
— Deux. Un roux et un noir et blanc. On va vous les montrer.
À peine les ouvriers ont-ils basculé la plateforme que deux petites boules ont jailli dehors, en poussant des cris plaintifs, puis se sont dispersées dans l’atelier. Toute l’équipe s’est mise à les poursuivre. On les a attrapés.
Les chatons, sales, maigres à l’extrême, levaient de grands yeux effrayés, tremblaient et se serraient l’un contre l’autre. Le museau du tacheté était en sang. L’un des ouvriers a pris la direction de la sortie avec eux.
J’ai senti mon cœur se serrer.
— Attendez ! Vous les emmenez où ?
— Dehors. Ils ne servent à personne. Les chiens du quartier les dévoreront en un rien de temps !
— Une minute. Je les prends. Vous avez une boîte ?
— Vous êtes sérieux ?! a lâché le gars, stupéfait. Merci à vous, ici il n’y a que des chiens, ils ne laisseront rien de vivant.