Six jours après l’accouchement, ils étaient enfin revenus de la maternité avec le nouveau-né, soigneusement enveloppé dans des langes doux. Thomas débordait d’une joie presque éclatante, comme si le plus grand miracle de son existence venait de se produire. Élodie, elle, restait assise sans un mot, le regard immobile, perdu quelque part sur un mur vide. On refusa même à Isabelle de prendre son petit-fils dans ses bras. On lui expliqua que le bébé avait des défenses immunitaires extrêmement faibles et qu’il fallait le protéger du moindre risque.
Lorsque Thomas sortit sur le balcon pour allumer une cigarette, Isabelle se dirigea presque sans bruit vers la chambre du couple. Elle souleva avec précaution un coin de la couverture et regarda dessous. Ce qu’elle découvrit l’instant suivant la bouleversa à tel point qu’elle plaqua brusquement une main sur sa bouche pour retenir un cri.
Un peu plus tôt, Isabelle se tenait devant l’entrée de la résidence, les yeux rivés aux fenêtres du troisième étage. Une lampe était allumée dans l’appartement et, derrière un voilage léger, des silhouettes imprécises passaient de temps à autre. Cela faisait près de trois mois qu’elle n’était pas venue. À chaque fois, son gendre avait trouvé une nouvelle raison pour expliquer qu’une visite n’était pas souhaitable. Un jour, Élodie ne se sentait pas bien. Une autre fois, les médecins auraient recommandé un repos absolu, sans la moindre source de stress. Puis le couple serait parti à l’improviste passer quelques jours à la campagne chez des amis.
Isabelle n’avait jamais aimé les scènes ni les disputes. Elle s’était répétée que les jeunes époux avaient besoin de tranquillité, que Thomas prenait sincèrement soin de sa femme et qu’après la naissance, tout finirait par rentrer dans l’ordre. Élodie avait accouché six jours plus tôt.
Durant six longues journées, Isabelle avait attendu patiemment qu’on l’appelle. Chaque jour, elle téléphonait, et chaque jour, elle entendait la même réponse :
« Élodie est épuisée, le bébé vient juste de s’endormir. Il vaut mieux que vous veniez la semaine prochaine. »
Mais ce jour-là, sa patience avait atteint sa limite. Elle s’était présentée chez eux sans prévenir.
Isabelle avait un peu plus de cinquante ans.
Après la mort de son mari, elle avait élevé sa fille seule. Elle avait traversé les années difficiles, les fins de mois comptées au centime près et le maigre salaire d’une comptable. Il ne lui était donc pas venu une seule seconde à l’esprit de demander l’autorisation de voir son propre petit-fils.
L’interphone ne se déverrouilla qu’après la troisième sonnerie.
Thomas l’attendait sur le seuil avec un large sourire et les bras grands ouverts. Soigné, séduisant, vêtu d’un élégant ensemble d’intérieur qui avait manifestement coûté cher, il ressemblait au gendre idéal d’une publicité consacrée au bonheur familial parfait.
Il embrassa sa belle-mère, lui prit aimablement son sac, la fit entrer et se lança aussitôt dans un flot de paroles. Il raconta l’accouchement, le poids du bébé, la compétence remarquable des médecins et l’excellence des soins reçus à la maternité. Les mots sortaient trop vite. Il paraissait anormalement enthousiaste et ne laissait presque aucun silence entre deux phrases.
Isabelle acquiesçait sans répondre, mais, minute après minute, une inquiétude sourde grandissait en elle.
Quelque chose n’allait pas.
Quelque chose de grave.
Élodie était assise sur le canapé, contre le mur. En voyant sa mère, elle ne se leva pas, ne sourit pas et ne tourna même pas la tête vers elle. Elle fixait obstinément un point devant elle, comme si le reste de la pièce, et tous ceux qui s’y trouvaient, avaient cessé d’exister.
Isabelle connaissait sa fille depuis trente-deux ans. Elle l’avait vue déçue après des échecs, brisée par des séparations douloureuses et anéantie par la mort de son père. Pourtant, jamais elle ne l’avait vue dans un état pareil.
Élodie semblait être devenue une poupée dont quelqu’un aurait aspiré toute trace de vie.
Thomas expliqua immédiatement qu’il ne s’agissait que d’un épuisement post-partum tout à fait normal. Il évoqua les recommandations des médecins, insista sur la nécessité d’un repos complet et assura que tout irait bientôt mieux. Mais Isabelle n’écoutait déjà presque plus. Sa fille avait beaucoup maigri. De profonds cernes assombrissaient ses yeux, et son visage, pâle et grisâtre, ne laissait passer aucune émotion.
Aucun son ne venait de la chambre.
Pas un pleur.
Pas une respiration légère.
Pas même le froissement d’une couverture.
Dans un appartement où vivait un enfant né depuis quelques jours à peine, un tel silence ne pouvait pas être normal.
D’une voix calme, Isabelle demanda si elle pouvait voir son petit-fils.
Thomas secoua aussitôt la tête. D’après lui, le pédiatre avait strictement interdit tout contact avec d’autres personnes, car le nourrisson aurait eu un système immunitaire particulièrement fragile. Même sa grand-mère, prétendit-il, pouvait lui transmettre une infection dangereuse. Il parlait avec assurance, multipliait les termes médicaux compliqués et ne lui laissait aucune occasion de répondre.