Mais Isabelle n’était pas convaincue. L’une de ses plus anciennes amies travaillait depuis plus de trente ans dans un cabinet de pédiatrie, et elle ne lui avait jamais parlé d’interdictions aussi radicales.
Elle demanda alors seulement à apercevoir le bébé depuis le seuil de la chambre.
Cette fois encore, Thomas répondit sans hésiter par un « non » catégorique.
Plus tard, autour d’une tasse de thé, il ne cessa de parler de l’avenir. Avec un enthousiasme fébrile, il expliqua dans quelle crèche l’enfant serait inscrit, quelles activités d’éveil il suivrait, quelle école serait la meilleure et quels projets il imaginait déjà pour les années à venir. Il y avait tant de mots que l’on aurait dit qu’il cherchait à recouvrir quelque chose de plus menaçant : le silence étrange suspendu au-dessus de l’appartement.
Pendant tout ce temps, Élodie ne prononça pas une seule phrase.
Quand Isabelle annonça qu’elle allait partir et s’approcha de sa fille, quelque chose d’inattendu se produisit.
Élodie serra soudain très fort sa main.
Une fois.
Puis une deuxième.
Et une troisième.
Isabelle reconnut immédiatement ce signe.
C’était leur code secret depuis l’enfance.
« Maman… je suis en danger. Aide-moi. »
À cet instant, elle comprit.
Elle quitta l’appartement sans montrer son trouble, descendit les escaliers, puis attendit que Thomas retourne sur le balcon pour fumer. Alors seulement, elle revint dans l’immeuble, presque sans bruit. À sa grande surprise, la porte de l’appartement n’était même pas verrouillée.
Le son étouffé du téléviseur venait du salon.
Élodie était toujours assise au même endroit, la tête baissée.
Isabelle passa devant elle sur la pointe des pieds, s’approcha de la chambre et poussa doucement la porte.
Une veilleuse diffusait une lueur faible dans la pièce. Dans le petit lit reposait un paquet serré, enveloppé dans une couverture bleu clair.
Isabelle souleva lentement le tissu.
Et la vérité apparut.
La scène la frappa avec une telle violence qu’elle couvrit instinctivement sa bouche d’une main pour empêcher un cri d’effroi de s’en échapper.
Il n’y avait aucun bébé dans le berceau. À sa place se trouvait une serviette-éponge roulée très serrée, soigneusement enveloppée dans la couverture bleue. Par-dessus, quelqu’un avait posé avec précision un bonnet de nourrisson, sous lequel dépassait une tétine accrochée à une chaînette. L’ensemble ressemblait à un accessoire de théâtre, à une plaisanterie cruelle ou à la mise en scène perverse d’un esprit malade. Pourtant, Isabelle comprit aussitôt que rien de tout cela n’avait été préparé pour rire. Elle se redressa lentement et sentit un froid glacial remonter de ses pieds jusqu’à sa poitrine, avant de lui serrer le cœur.
Dans le salon, la télévision continuait de marmonner d’une voix monotone. À travers la porte vitrée du balcon, Isabelle aperçut la silhouette de Thomas. Il fumait tranquillement, rejetant la fumée dans le ciel sombre, sans remarquer ce qui se déroulait derrière lui.
Isabelle ne cria pas.
Les années de difficultés, la mort de son mari et toutes les épreuves qu’elle avait traversées lui avaient appris une chose essentielle : la panique détruit souvent plus vite que la vérité.
Elle sortit silencieusement son téléphone de son sac, prit plusieurs photos du faux berceau sous différents angles, sans activer le son, puis referma la porte de la chambre avec précaution et retourna au salon. Élodie n’avait pas bougé. Elle ressemblait toujours à une poupée mécanique dont le ressort s’était définitivement arrêté.
Isabelle s’agenouilla devant elle, prit ses mains glacées entre les siennes et la regarda droit dans les yeux.
« Élodie, j’ai vu le lit. Il n’y a pas de bébé. Il n’y a qu’un paquet. Dis-moi… où est mon petit-fils ? »
Élodie eut un violent sursaut, comme si une décharge électrique venait de la traverser. Ses lèvres se mirent à trembler, mais ses yeux restèrent secs. Elle lança d’abord un regard terrifié vers le balcon, vérifia que Thomas ne pouvait pas l’entendre, puis murmura d’une voix presque inaudible :
« Il est né sans vie, maman. Il y a six jours. Je ne l’ai même pas su tout de suite. Ils m’ont fait une césarienne sous anesthésie générale. Quand je me suis réveillée, tout était déjà terminé… il ne respirait plus. Les médecins ont dit qu’il était mort plusieurs heures avant l’opération. Je n’ai rien senti parce que j’étais endormie. Quand j’ai appris la vérité, j’ai eu l’impression de mourir avec lui. C’est à ce moment-là que Thomas a tout pris en main.
Il a dit que personne ne devait l’apprendre. Qu’on achèterait un bébé à une femme qui devait accoucher environ une semaine plus tard. Tout le monde y croirait, puisque j’avais réellement été enceinte et que j’avais réellement accouché. Il m’a pris mon téléphone, m’a enfermée ici et a raconté aux voisins que je souffrais d’une grave dépression post-partum. »
Isabelle l’écoutait, le corps entier secoué par la rage.
Elle savait qu’Élodie disait la vérité.