C’était au cœur de l’été, le soir de l’anniversaire de Camille, dans la maison de campagne de ses parents en Touraine. Au début, rien n’avait semblé différent d’une fête familiale ordinaire : les viandes grésillaient sur le barbecue, on servait du vin de pays, les verres s’entrechoquaient, les rires se prolongeaient avec les conversations. Hélène s’était montrée étrangement rayonnante ce soir-là. Dans une robe d’été légère, les cheveux dénoués sur les épaules, elle paraissait bien plus jeune que son âge, détendue, chaleureuse, pleine d’une énergie presque oubliée. Philippe Delcourt, son mari et le père de Camille, avait encore abusé de l’eau-de-vie maison. Il s’était endormi dans le hamac avant même l’apparition des premières étoiles. Camille, elle, avait dû repartir en ville : un séminaire important l’attendait dès le lendemain matin. Elle avait promis de revenir à l’aube.
Julien aussi avait beaucoup trop bu. Depuis longtemps, son mariage avec Camille traversait une crise silencieuse. Les disputes quotidiennes, les reproches répétés, l’éloignement et l’épuisement avaient presque entièrement chassé l’amour de leur couple. Ils vivaient côte à côte comme deux inconnus que retenaient seulement un prêt immobilier et la force de l’habitude.
À un moment de la soirée, il ne resta plus sur la terrasse que Julien et Hélène. Un croissant de lune répandait une lumière pâle sur la table, où demeuraient encore les assiettes et les restes du dîner.
« Tu sais, Julien, dit-elle doucement en faisant tourner son verre entre ses doigts, il m’arrive de penser que je n’ai jamais vécu pour moi. J’ai toujours été une épouse, une mère, celle qui devait agir comme il fallait. J’ai consacré toute mon existence aux autres. Pourtant, je suis encore vivante. Je sais encore ressentir. »
Pour la première fois, elle lui parla ouvertement de sa solitude. Philippe n’était depuis des années qu’un compagnon de maison avec lequel elle échangeait à peine quelques phrases. Julien l’écoutait, troublé par la proximité inattendue qui naissait entre eux. Cette nuit-là, il cessa de voir uniquement la mère de son épouse. Une femme se tenait devant lui : fatiguée, déçue, perdue, aussi profondément égarée que lui.
Plus tard, il ne parvint jamais à se rappeler lequel d’eux avait fait le premier pas. Sa mémoire ne conserva que le parfum d’Hélène, un mélange de muguet délicat et d’herbes amères, la chaleur de sa peau et un souffle presque inaudible :
« Cela ne changera rien… Une seule fois. Comme si j’avais de nouveau vingt ans… »
Lorsqu’il se réveilla le lendemain matin dans la chambre d’amis, la honte le submergea. Il se sentit comme le plus abject des traîtres. Hélène, pendant ce temps, préparait déjà le petit déjeuner. Elle faisait sauter des crêpes et se comportait comme si leur soirée n’avait été rien d’autre qu’une longue conversation sincère.
Ils décidèrent de se taire.
D’oublier ce qui s’était passé.
D’effacer cette nuit de leur existence pour toujours.
Et ils y étaient presque parvenus.
Jusqu’à aujourd’hui.
Jusqu’à cette tache de naissance.
Julien essuya son front trempé de sueur avec la paume de sa main. Des infirmières passaient devant lui en lui lançant des regards préoccupés, mais il les remarquait à peine. Ses pensées se heurtaient les unes aux autres dans un désordre insupportable.
« Un garçon et une fille… Des jumeaux… Alors la petite est aussi de moi ? »
Sur le cou du bébé, il venait de reconnaître la marque qui l’accompagnait depuis toujours. Les jumeaux pouvaient être dizygotes, mais ils avaient été conçus au même moment. En lui, il ne restait presque plus aucune place pour le doute.
Il était devenu le père de son propre beau-frère et de sa propre belle-sœur.
L’horreur et l’absurdité de cette idée étaient telles qu’il crut un instant qu’il allait éclater de rire. Mais aucun rire ne sortit. Seul un sanglot étranglé, douloureux, s’échappa de sa poitrine.
La porte de la chambre s’ouvrit sans bruit.
Hélène apparut dans le couloir.
Elle portait une robe de chambre d’hôpital souple. D’une main, elle prenait appui contre le mur ; de l’autre, elle soutenait prudemment son ventre. Son visage, gris de fatigue, paraissait presque transparent. Pourtant, dans ses yeux brûlait une lueur étrange, proche de la fièvre : nette, pénétrante et presque effrayante.
« Julien, nous devons parler. Viens là-bas », dit-elle en indiquant d’un mouvement du menton le petit salon réservé aux visiteurs, au bout du couloir.
Ils entrèrent dans une pièce étroite meublée de deux fauteuils usés, d’un vieux téléviseur et d’un réfrigérateur qui ronronnait sans interruption dans un coin.
Pendant quelques secondes, aucun d’eux ne prononça un mot.
« Alors… tu as compris, n’est-ce pas ? » demanda enfin Hélène sans quitter ses yeux.
« Il porte exactement la même tache que moi, madame Delcourt. La même jusque dans le moindre détail. Vous savez parfaitement ce que cela signifie. »
« Moins fort », coupa-t-elle sèchement en levant une main. « Maintenant, écoute-moi jusqu’au bout. »