Elle inspira profondément.
« Philippe ne peut pas avoir d’enfants. Il n’a jamais pu en avoir. Dans sa jeunesse, il a eu les oreillons avec de très graves complications. J’ai appris la vérité avant notre mariage. Les médecins l’avaient confirmée. »
Julien resta pétrifié.
Il eut de nouveau la sensation que le sol se dérobait sous ses pieds.
« Et Camille… ? » parvint-il à demander.
« Camille est ma fille. »
Pendant de longues secondes, Julien ne fit que la regarder, incapable de parler. Il avait besoin d’une réponse qui sauverait peut-être les derniers fragments de sa raison, ou les détruirait pour de bon.
« Vous voulez dire… que Camille est votre fille, mais qu’elle est née d’un autre homme ? » Sa voix se brisa. « Philippe était au courant ? »
Hélène se laissa lentement tomber dans l’un des fauteuils fatigués. La douleur provoquée par les points encore frais lui arracha un léger gémissement.
« Bien sûr qu’il le savait. Et il l’a accepté. Parce qu’il m’aimait. Parce qu’il ne pouvait pas me donner d’enfant et qu’il refusait de me condamner à souffrir de ce manque toute ma vie. »
Elle ferma les yeux un instant.
« Nous avons trouvé un donneur. Il est resté anonyme. À l’époque, on ne formulait pas les choses comme aujourd’hui, mais le principe était le même. Biologiquement, Camille n’est pas la fille de Philippe. Pourtant, il l’a élevée comme son enfant. Elle ne connaîtra jamais la vérité. »
Puis elle releva lentement les yeux vers Julien.
« Pas plus que ces deux petits ne sauront un jour la vérité sur toi. »
« Vous attendez donc de moi que je fasse comme si rien n’était arrivé ? » Julien eut un rire amer, presque malade. « Que je continue à vivre avec Camille tout en sachant que j’ai couché avec sa mère ? Que je suis devenu… bon sang… le père des enfants de ma belle-mère ? C’est insensé. Ce n’est pas possible… J’ai dû perdre la raison. »
« Reprends-toi », ordonna Hélène.
Sa voix venait de devenir dure et froide comme une lame.
« Écoute une femme qui a réfléchi à tout cela bien plus longtemps que toi. »
Elle marqua une courte pause avant de poursuivre.
« Personne ne saura quoi que ce soit. Camille n’apprendra jamais ce qui s’est passé cette nuit-là, ni qu’elle a été conçue grâce à un donneur. Philippe continuera jusqu’à la fin de sa vie à croire que tout est exactement comme cela doit être. Quant aux jumeaux, ils grandiront persuadés que Philippe et moi sommes leurs parents. Pour eux, tu ne seras que le gendre de la famille et leur oncle. »
« Vous êtes un monstre », souffla Julien en faisant un pas vers la porte.
« Non », répondit-elle calmement.
« Je suis une mère. »
« Une mère qui a enfin obtenu ce qu’elle désirait depuis toujours : deux enfants. Et je ne laisserai ni toi, ni Camille, ni personne d’autre détruire ma famille. »
Elle le contempla sans bouger pendant quelques instants.
« Est-ce que tu m’as comprise, Julien ? »
Il regarda cette femme épuisée au visage presque blanc. Elle se trouvait au bord de l’effondrement, mais ses yeux étaient habités par un amour dévorant, presque maladif, pour les deux nouveau-nés qui dormaient dans la pièce voisine.
C’est alors qu’il comprit quelque chose de terrifiant.
Elle ne céderait jamais.
« Et les examens ? Un test ADN ? » demanda-t-il, s’agrippant au dernier fragment d’espoir qui lui restait.
Hélène secoua à peine la tête.
« Parmi les médecins, j’ai des personnes en qui j’ai confiance depuis des années. Les papiers sont déjà en ordre. Philippe est inscrit partout comme le père. »
Elle se tut brièvement.
« Tout est décidé. »
Puis elle planta son regard dans le sien.
« Le seul danger qui subsiste… c’est toi. »
« Ta conscience. »
« Mais tu es un homme solide, Julien. Tu supporteras cela. »
« Tu survivras aussi à cette épreuve. »
Julien glissa lentement le long du mur jusqu’au sol et resta accroupi, le visage caché dans ses mains, comme s’il pouvait encore se dissimuler à la réalité. Le matin qui avait suivi cette nuit fatale revint alors dans sa mémoire.
Camille était rentrée de son séminaire, l’avait embrassé tendrement sur la joue et lui avait dit avec un sourire :
« Je suis si heureuse que maman et toi ayez enfin pu parler à cœur ouvert. C’était tellement beau de vous voir ensemble sur la terrasse. »
Il se rappela aussi Hélène lui servant tranquillement une tasse de café. Son visage ne trahissait ni embarras ni culpabilité. Elle agissait comme s’il ne s’était absolument rien produit entre eux.
Deux mois plus tard, elle avait annoncé à toute la famille qu’elle était enceinte.
Elle avait expliqué qu’il s’agissait d’un véritable miracle : un traitement hormonal efficace, accompagné par d’excellents spécialistes.
Personne n’avait alors exprimé le moindre doute.
« Et si je quittais Camille ? » murmura Julien.
Hélène l’observa en silence durant quelques secondes.
« Alors je lui dirai que tu l’as trompée avec sa mère. »
Ses paroles étaient posées, presque dépourvues d’émotion.
« Dans ses yeux, tu resteras à jamais un traître. Pire encore : un homme qui a profité d’une femme plus âgée. Personne ne croira que nous étions tous les deux consentants. »