Je me dis que c’étaient sûrement les hormones.
Cette semaine-là, je décidai malgré tout de récupérer une toute petite partie de mon ancienne vie.
Pendant que mon bol de porridge chauffait au micro-ondes, j’eus une idée ambitieuse.
Faire un squat.
Un seul.
À quel point cela pouvait-il être difficile ?
Réponse : beaucoup plus que prévu.
À mi-chemin, quelque chose craqua dans le bas de mon dos et je me retrouvai figée, les bras tendus devant moi, comme si je me rendais à une armée invisible.
Lucas entra dans la cuisine.
Il m’observa longuement.
Puis il pencha la tête.
— Maman, pourquoi tu es coincée comme une grenouille ?
— Je ne suis pas coincée.
— Tu vas sauter ?
— Non.
— Tu peux sauter ?
Je tentai de me redresser.
Mauvaise idée.
— Pour l’instant, non.
Lucas hocha la tête avec beaucoup de sérieux, ouvrit le réfrigérateur et prit une portion de fromage pendant que sa mère restait accroupie devant le micro-ondes.
Je finis par rire.
Je ris tellement que j’en eus les larmes aux yeux.
Ensuite, je réussis à me déplier extrêmement lentement, avec l’élégance d’une chaise pliante qui ne faisait plus confiance à personne.
Cela devint le grand événement de ma semaine : mon fils de trois ans m’avait comparée à une grenouille.
Le soir même, Julien recommença.
— Tu as vraiment regardé Élodie récemment ? Franchement, cette femme représente presque la beauté parfaite.
Depuis quelque temps, j’avais remarqué qu’il parlait beaucoup de la perfection d’Élodie.
Beaucoup trop.
Malgré cela, je continuai à vouloir préserver la paix.
— Tant mieux si tu vois ses qualités. Mais pour être honnête, mon apparence est tout en bas de ma liste de priorités actuellement. Avec mon rythme, j’essaie surtout de tenir debout.
Je pensais qu’il finirait par comprendre.
C’était du temps perdu.
Le vendredi soir suivant, Julien rentra avec l’enthousiasme d’un adolescent qui venait d’avoir une idée extraordinaire.
Il ouvrit une canette de bière qu’il n’avait pas achetée lui-même et annonça :
— C’est décidé. Pour mes quarante ans, j’organise une fête autour de la piscine. Une vraie grande fête.
— Ici ?
— Évidemment. Où veux-tu que je la fasse ? Thomas viendra. Élodie aussi, bien sûr.
Bien sûr.
Je respirai profondément.
— Julien, je suis épuisée. Léa ne fait toujours pas ses nuits. Lucas demande une attention constante et…
— Claire. J’ai quarante ans une seule fois !
Je le regardai.
Je remarquai sa coupe de cheveux toute fraîche, dont il ne m’avait même pas parlé.
Je repensai à son téléphone toujours posé écran contre la table.
Et je me rappelai l’époque où il m’apportait des fleurs sans raison particulière.
— Très bien, dis-je. Tu auras ta fête.
Debout devant lui dans mon tee-shirt taché, je pris cependant une décision silencieuse.
Quel qu’en soit le prix, lorsque je descendrais au bord de cette piscine, je voulais retrouver au moins un peu de la femme que j’avais été.
Le samedi matin, quatre heures arrivèrent beaucoup trop vite.
J’étais dans la cuisine, une poche à douille dans une main et un chauffe-biberon dans l’autre.
Je décorais des petits gâteaux pendant que Léa somnolait dans son transat à mes pieds.
Julien dormait toujours à l’étage.
À neuf heures, j’avais accroché des guirlandes autour de la terrasse, gonflé un énorme palmier, habillé Lucas avec son minuscule maillot de bain et installé sur la clôture une banderole « Joyeux 40 ans ! ».
Julien descendit environ une heure plus tard en bâillant.
Il contempla tout ce que j’avais préparé.
— Eh bien… ce n’est pas mal.
Je levai les yeux vers lui.
— Merci.
— Tu n’en as quand même pas trop fait avec toutes les décorations un peu kitsch ?
— J’ai utilisé exactement la quantité de mauvais goût nécessaire.
Il me lança un regard.
Les invités commencèrent à arriver vers midi.
Thomas entra avec une glacière sur l’épaule. Élodie le suivait avec un énorme plat de fruits.
Dès qu’elle m’aperçut, elle vint m’enlacer avant même que j’aie pu finir de la saluer.
— Claire, assieds-toi.
— Quoi ?
Elle baissa la voix.
— Je suis sérieuse. Donne-moi Léa. Et va manger quelque chose qui ne sorte pas du paquet de goûter de Lucas.
Je ris, surprise.
— Tu es sûre ?
— Donne-moi ce bébé.
Elle avait déjà Léa dans les bras avant que je puisse protester.
Je mangeai un œuf mimosa debout près du buffet avec la dignité d’un raton laveur affamé.
Vers deux heures, je montai enfin dans notre chambre.
Je fouillai mes affaires jusqu’à retrouver le seul maillot de bain qui m’allait encore.
Je restai longtemps devant le miroir avant de l’enfiler.
Mon ventre n’était plus celui d’autrefois.
Mes hanches non plus.
Ma poitrine avait changé.
Je regardai cette femme et me rappelai quelque chose que j’oubliais trop souvent.
Ce corps avait créé deux êtres humains.
Il les avait portés, nourris, consolés.
J’avais le droit de ne pas lui faire la guerre.
Je descendis donc vers la piscine la tête haute.
Tous ceux qui avaient envie de nager étaient déjà dans l’eau.
Thomas se trouvait dans la partie peu profonde près de Julien, une bière à la main qu’il semblait à peine boire.