Élodie était installée sur un transat. Léa dormait contre sa poitrine.
Je m’approchai.
C’est alors que Julien éclata de rire.
Un rire fort.
Grossier.
Cruel.
Thomas rit également par réflexe, mais dès qu’il aperçut mon visage, son sourire disparut. Il regarda l’eau avec l’expression d’un homme qui aurait préféré être n’importe où ailleurs.
Je m’arrêtai.
— Qu’est-ce qui est drôle ?
Julien essuya même une larme au coin de son œil.
— Désolé… Désolé, mais je n’ai pas pu m’en empêcher !
Je ne répondis pas.
— Élodie vient de sortir de l’eau et… enfin, regarde-la. Il faut être honnête. En maillot de bain, elle est clairement beaucoup plus attirante que toi.
Le silence tomba sur toute la terrasse.
Une fourchette heurta une assiette quelque part derrière moi.
Le visage d’Élodie se ferma immédiatement.
Les mots de mon mari me frappèrent en plein ventre.
Pendant une fraction de seconde, toute la honte accumulée pendant les mois précédents revint d’un seul coup.
Puis quelque chose changea.
Je ne pleurai pas.
Je ne me défendis pas.
Je ne cherchai même pas à expliquer que j’avais accouché récemment, que je travaillais, que j’étais épuisée, que mon corps n’avait pas à demander pardon.
Je pensai simplement :
Ça suffit.
Je tournai les talons, traversai la maison, montai l’escalier et refermai la porte de notre chambre derrière moi.
Je m’assis sur le bord du lit.
Mes deux mains vinrent couvrir ma bouche.
Quelques secondes plus tard, quelqu’un frappa doucement.
Élodie entra et referma la porte.
— Claire…
— Élodie, s’il te plaît. Pas maintenant. Je ne peux vraiment pas.
— Si.
Sa voix était calme mais ferme.
— Tu peux. Et il faut que tu saches quelque chose.
Je levai les yeux.
Elle s’assit à côté de moi et sortit son téléphone.
— Julien m’écrit depuis plusieurs semaines.
Je crus avoir mal entendu.
— Quoi ?
— Il m’envoie des messages. Des photos aussi. Il me propose d’aller boire un café avec lui. Il me dit que votre mariage est « pratiquement terminé ».
Elle inspira.
— Je ne lui ai jamais répondu. Pas une seule fois. Mais j’ai tout gardé. Tous ses messages. Et je viens de tout montrer à Thomas.
La pièce sembla se pencher autour de moi.
— Attends… quoi ?
— C’est aussi pour ça que je venais davantage te voir. Pourquoi je te demandais comment tu allais vraiment. Je voulais te le dire correctement. Pas devant vingt personnes. Je ne voulais surtout pas être la femme qui fait exploser ta vie.
Elle me tendit son téléphone.
Je commençai à faire défiler les messages.
Puis encore.
Et encore.
Chaque détail étrange des dernières semaines se remit soudain à sa place.
L’eau de toilette avant les déjeuners en famille.
Ses propositions répétées pour raccompagner Élodie.
Le téléphone systématiquement retourné lorsqu’il me voyait approcher.
Élodie ceci.
Élodie cela.
Élodie est sportive.
Élodie danse.
Élodie est magnifique.
Élodie trouve du temps pour elle.
Il me l’avait présentée comme un modèle auquel je devais me comparer encore et encore.
Mais cela n’avait jamais été réellement une histoire de poids.
Ni de robe.
Ni de sport.
Ni même de mon corps.
Je relevai les yeux vers ma belle-sœur.
Tout devint limpide.
Julien préparait son récit à l’avance.
Un récit pratique, bien ordonné.
Celui dans lequel notre mariage s’était détérioré parce que sa femme s’était « laissée aller » après avoir eu des enfants.
Celui dans lequel il pourrait partir sans avoir à regarder ses propres choix en face.
Celui dans lequel mon épuisement deviendrait mon défaut.
— Tu as tout dit à Thomas ?
— Oui.
Elle acquiesça.
— Il est avec nous.
Un rire court m’échappa.
Il n’avait rien de joyeux.
— Mon mari vient de comparer sa femme de trente-cinq ans à toi devant tous ses invités, à sa propre fête d’anniversaire.
Élodie ne répondit pas.
Il n’y avait rien à répondre.
J’essuyai mon visage avec le dos de ma main et me levai.
Mon reflet m’attendait dans le miroir.
Le même maillot.
Le même ventre.
Le même corps que cinq minutes auparavant.
Mais je ne le regardais déjà plus de la même façon.
— Je peux garder ton téléphone encore une minute ?
Élodie me le tendit immédiatement.
— Bien sûr.
Je redescendis.
Les invités se trouvaient toujours près de la piscine, chacun faisant semblant de ne pas avoir entendu ce qui venait de se passer.
Je traversai la terrasse et pris le micro utilisé pour la musique.
Je tapotai deux fois dessus.
Les conversations cessèrent progressivement.
— Tout le monde, s’il vous plaît. J’aimerais porter un toast pour l’anniversaire de mon mari. Alors écoutez bien.
Quelques personnes levèrent leur verre.
Julien sourit.
Il était convaincu que j’allais arranger la situation.
Que j’allais faire ce que je faisais toujours.
Absorber l’humiliation.
Rire.
Rendre le moment confortable pour tout le monde sauf pour moi.
— Ces derniers mois, commençai-je, mon mari a eu la générosité de me rappeler régulièrement que j’avais pris du poids.
Quelques visages se tournèrent vers Julien.