C’est ainsi que le silence grandissait entre nous.
Pas d’un seul coup.
Un appel évité après l’autre.
Un dîner interrompu après l’autre.
Une fille préférant les mensonges de son mari à la patience de son père.
Mon pouce resta suspendu au-dessus du bouton d’appel.
Puis j’appuyai.
Le téléphone sonna trois fois.
Une toux traversa la ligne. Profonde. Familière. Plus âgée que dans mon souvenir.
— Éléonore ?
Un seul mot.
Ma voix.
Le mur que j’avais construit en moi se fissura.
— Papa, murmurai-je. Je me suis trompée.
Un long silence suivit.
Pas de reproches.
Pas de triomphe.
Pas de colère satisfaite.
Seulement la respiration de mon père à l’autre bout du fil, comme s’il avait attendu ces mots pendant des années et craignait de les effrayer.
— Je sais que l’audience avait lieu aujourd’hui, dit-il doucement. Tu es seule ?
— Oui.
— Alors pleure si tu en as besoin. La maison est toujours chez toi.
Ce furent ces mots qui firent couler mes larmes.
Pas de jolies larmes silencieuses. Des sanglots qui me plièrent en deux jusqu’à ce que mon front touche le volant. Des larmes d’humiliation, de fatigue, de douleur et de ce soulagement insupportable de ne plus avoir à faire semblant.
— Je l’ai défendu, dis-je. Je les ai tous défendus. Je les ai fait entrer dans ton entreprise. J’ai laissé Catherine sourire dans ta maison. J’ai laissé Antoine installer les siens partout.
Mon père ne répondit pas.
Alors je continuai.
Je lui parlai de Christine. Des dépenses sur ma carte. De la scène devant le tribunal. De la menace d’Antoine. Des achats, de la comptabilité, des fournisseurs et de la manière dont la famille Mercier s’était répandue dans Beaulieu Participations comme de la moisissure derrière un mur fraîchement peint.
Quand je me tus enfin, la voix de mon père avait changé.
Le père fatigué avait disparu.
Le président était revenu.
— La fille de Paul Beaulieu ne se laissera pas abattre par des gens comme eux, dit-il.
Je m’essuyai le visage avec ma manche.
— Je ne sais pas à quel point la situation est grave.
— Moi, je le sais.
Je me redressai.
— Quoi ?
— Je sais depuis un certain temps. Les contrats. Les paiements aux fournisseurs. Les factures gonflées. Les registres d’accès. Les sociétés-écrans. Je n’avais pas toutes les pièces au début, mais j’en savais assez pour comprendre que nous avions un problème.
— Tu savais ?
— Oui.
— Pourquoi ne me l’as-tu jamais dit ?
Son silence fut plus lourd encore.
— Parce que tu l’aurais protégé, répondit-il. Et si j’étais intervenu trop tôt, tu aurais cru que je cherchais à détruire ton mariage. J’avais besoin que tu voies la vérité sans mon ombre dans la pièce.
Cette vérité me fit mal précisément parce qu’elle était juste.
J’aurais défendu Antoine.
J’aurais traité mon père de cruel.
J’aurais expliqué que Catherine était mal comprise. Je l’aurais accusé de punir la famille Mercier simplement parce qu’elle n’était pas une famille Beaulieu.
J’avais été aveugle à ce point.
À travers le pare-brise, bien au-delà des voitures et de l’éblouissement estival, j’aperçus la tour de verre de Beaulieu Participations qui dominait Midtown. Quarante étages d’acier, de verre, de salaires, de contrats, de risques, d’histoire et de travail. La vie de mon père.
Pendant des années, j’avais considéré cette entreprise comme son monde.
Pas le mien.
Cette époque s’acheva sur le parking du tribunal.
— Papa, dis-je, ma voix me paraissant différente, je serai au siège à deux heures précises.
— Je serai prêt.
— Fais venir Arthur, des ressources humaines. Et Léonard, de la sécurité. Je veux l’équipe juridique en attente. Avant que nous entrions dans la salle du conseil, toutes les cartes d’accès liées à Antoine et à ses proches devront être désactivées. Les courriels, les bases de données, les autorisations bancaires, les portails fournisseurs, les ascenseurs privés, les appareils professionnels : tout.
Mon père n’hésita pas.
— Ce sera fait.
— Et papa ?
— Oui ?
— Ne les préviens pas.
Un silence.
Puis un souffle approbateur.
— Ta mère aurait reconnu ce ton.
Je fermai les yeux un instant.
Puis je démarrai.
Le moteur gronda doucement.
Antoine avait raison sur un point.
Les racines étaient profondes.
Mais il avait oublié qui possédait la terre.
À deux heures précises, je descendis de mon SUV devant Beaulieu Participations.
La façade de verre reflétait la ville en longues lignes argentées. Près de l’entrée, le drapeau américain bougeait dans le vent chaud à côté de celui de l’entreprise. Derrière les portes tournantes, le hall brillait de marbre, d’acier et d’un argent ancien qui n’avait pas besoin de se faire remarquer.
Pendant cinq ans, j’étais entrée dans cet immeuble principalement comme l’épouse d’Antoine.
Ce jour-là, j’y entrai comme Éléonore Beaulieu.
Je portais un tailleur noir, aux épaules nettes et à la taille ajustée. Mes cheveux étaient attachés. Mes talons frappaient le granit avec un rythme sec qui fit taire les conversations avant même que j’atteigne la réception.
Le réceptionniste leva les yeux et se figea.