Nous nous retrouvâmes dans un petit café de Greenwich Village, coincé entre une librairie et un étroit immeuble en briques. La pluie glissait sur les vitres en longues traînées argentées. À l’intérieur, l’air sentait l’expresso, les manteaux mouillés et la cannelle.
Antoine arriva à quatre heures.
Il ne ressemblait plus du tout à l’homme rencontré devant le tribunal.
Sa chemise était froissée. Ses cheveux étaient en désordre. Ses yeux étaient rouges sur les bords et une barbe sombre durcissait son visage, le faisant paraître plus âgé que ses trente-cinq ans.
Il s’assit en face de moi et joignit les mains sur la table.
Pendant un instant, je vis l’homme que j’avais autrefois voulu qu’il soit.
Puis il ouvrit la bouche.
— Éléonore, dit-il d’une voix rauque, je me suis trompé.
Je remuai mon expresso.
— Je me suis trompé sur tout, poursuivit-il. Christine ne voulait que l’argent. Dès qu’elle a compris ce qui se passait, elle est partie. Elle ne répond même plus à mes appels.
Je ne dis rien.
Il se pencha.
— Je sais que je t’ai blessée. Je sais que j’ai déçu ton père. Je sais que ma mère est allée trop loin. Mais nous avons été mariés cinq ans. Cela doit bien signifier quelque chose.
La pluie frappait doucement la vitre.
Il voulut prendre ma main.
Je la retirai.
Son visage se crispa d’irritation avant de reprendre une expression douloureuse.
— Je n’ai pas besoin de redevenir directeur général, dit-il. Je peux recommencer au bas de l’échelle. N’importe quel poste. Même simple employé. Je ferai ce que ton père voudra. J’ai seulement besoin d’une occasion de prouver que je peux arranger les choses.
La mise en scène était presque impressionnante.
La voix basse. Les yeux fatigués. Le regret soigneusement dosé.
Antoine avait toujours été doué pour devenir exactement ce qu’une pièce attendait de lui.
J’ouvris mon sac.
Il cessa de parler.
Je posai un petit enregistreur sur la table.
Ses yeux s’y fixèrent.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Épargne-toi les larmes. Il n’y a aucune caméra ici.
J’appuyai sur lecture.
La voix de Christine retentit la première, légère et amusée, comme si elle parlait de projets de vacances.
— Tu es tellement intelligent, mon chéri. L’accès à la maison, à l’entreprise, aux comptes… Bientôt, nous ferons transiter tout par les sociétés-écrans des fournisseurs, puis nous partirons.
La voix d’Antoine suivit.
La même voix qui m’avait autrefois promis de m’aimer devant mon père.
— Éléonore croira n’importe quoi. Elle est obsédée par moi. Son vieux père décline. J’ai déjà copié les données essentielles des clients. Une fois que ce sera fait, je la sortirai complètement de ma vie.
L’enregistrement s’arrêta.
Le café sembla soudain beaucoup plus petit.
Le visage d’Antoine devint livide.
Je fis glisser un dossier vers lui.
À l’intérieur se trouvaient des captures d’écran, des virements bancaires, des registres fournisseurs, des échanges de messages et des copies d’instructions envoyées depuis les comptes qu’il croyait impossibles à retracer.
Il l’ouvrit avec des mains tremblantes.
— Pendant cinq ans, dis-je, je t’ai défendu. J’ai défendu ta mère. Je te croyais ambitieux, pas corrompu. Je te croyais dur à l’extérieur, pas pourri au centre.
— Éléonore…
— Non.
Sa bouche se referma.
— Le divorce s’est déroulé civilement. Cette affaire ne le sera pas. Une copie du dossier est chez mes avocats. Une autre a été transmise aux autorités compétentes. À partir de maintenant, mes conseils parleront pour moi.
Il se leva si brusquement que sa chaise heurta le mur.
Un couple près de la fenêtre se retourna.
— Tu me ferais vraiment ça ?
Je pris mon parapluie et déposai un billet de cinquante dollars près de mon café intact.
— C’est toi qui t’es fait ça.
Il me regarda comme si j’étais devenue une inconnue.
Peut-être l’étais-je.
Ou peut-être n’avait-il jamais connu que la version de moi qui l’aimait assez pour se taire.
Je sortis sous la pluie.
L’eau froide me toucha le visage tandis que je remontais le trottoir. Pour la première fois depuis des années, je me sentis propre.
Une semaine plus tard, Catherine porta la bataille sur la place publique.
Il était huit heures du matin lorsque la place devant Beaulieu Participations se remplit de cris.
Le soleil brillait. Les employés franchissaient les portiques avec leurs cafés, leurs sacs et leurs badges lorsque les hurlements commencèrent dehors.
Depuis mon bureau, au dernier étage, je regardai les images des caméras de sécurité.
Catherine se tenait devant un groupe de membres de la famille Mercier, un mégaphone bon marché dans une main et une pancarte dans l’autre. Ses cheveux étaient plus désordonnés que d’habitude. Ses perles avaient disparu. Derrière elle, plusieurs personnes brandissaient des panneaux accusant Beaulieu Participations de détruire des familles et de voler le travail honnête.
Les passants ralentissaient.
Les téléphones se levaient.
Un livreur arrêta son vélo près du trottoir.
Léonard m’appela depuis le hall.
— Mademoiselle Beaulieu, devons-nous contacter la police ?