À six heures et demie du matin, Madeleine Bernard repassait son tailleur de cérémonie. Depuis l’entrebâillement de la porte de la cuisine, Clara l’aperçut et comprit aussitôt que cette journée n’aurait rien d’ordinaire.
La veste bleu marine, croisée et à double boutonnage, dormait sous une housse dans l’armoire depuis aussi longtemps que Clara s’en souvenait. Sa grand-mère ne la sortait que pour les grandes occasions. Elle l’avait portée aux cérémonies de fin d’année, à l’époque où elle enseignait encore à l’école. Elle l’avait mise pour l’anniversaire de son amie Louise. Et, un mois de septembre, elle l’avait portée le jour où Clara était entrée au lycée. Ce matin-là, la veste était étendue avec soin sur la table à repasser. Le fer sifflait, libérant sa vapeur à travers une gaze humide.
— Mamie, tu vas quelque part ?
— Mange ton petit déjeuner. Le porridge est sur la cuisinière, j’y ai ajouté une pomme râpée.
— Mamie…
Madeleine leva une manche vers la fenêtre et examina longuement le dernier pli avant de répondre :
— Nous irons ensemble. Je dois passer à ton lycée.
Clara posa sa tasse si brusquement que le thé se renversa sur la nappe cirée décorée de citrons.
Tout avait commencé la veille, pendant le troisième cours.
Clara était en première année dans un lycée professionnel, en comptabilité. Elle avait quitté son village pour venir vivre chez sa grand-mère. Sa mère travaillait depuis trois ans en Belgique, dans une usine où elle conditionnait des champignons, et mettait de l’argent de côté pour louer un appartement à elles deux. Il serait petit, probablement composé d’une seule pièce principale, mais il serait à elles. Chaque dimanche, sa mère l’appelait en visioconférence et lui posait invariablement les mêmes questions : « Comment se passent les cours ? Personne ne t’embête ? » Clara répondait toujours que tout allait bien.
Dans l’ensemble, c’était vrai. Si l’on exceptait Madame Dumas.
Les mathématiques avancées avaient résisté à Clara dès les premières semaines. Ce n’était pas faute de travailler. Dans son école de campagne, le poste de professeur de mathématiques était resté vacant pendant deux ans, et c’était la professeure de sciences naturelles qui leur avait expliqué tant bien que mal les notions essentielles. Dès le premier contrôle, Madame Dumas avait compris l’ampleur de ses lacunes. Et, curieusement, cela semblait l’irriter davantage que Clara elle-même.
Elle prononçait le nom de Bernard avec un soupir appuyé, comme si le simple fait de le dire lui demandait un effort. Pour une même réponse, elle mettait dix à Clara et douze à Élodie Martin, assise au premier rang. Un jour, devant toute la classe, elle lui avait demandé si, dans son village, il y avait au moins une connexion internet, avant d’ajouter que son niveau prouvait clairement le contraire.
Clara encaissait sans répondre. Elle avait appris très tôt à se taire.
La veille, Madame Dumas l’avait envoyée au tableau pour résoudre un exercice sur les dérivées. Les premières lignes étaient justes, mais Clara s’était ensuite trompée de signe et tout le raisonnement s’était effondré. Elle restait debout, serrant un morceau de craie entre ses doigts. Elle savait qu’une erreur se cachait quelque part, mais n’arrivait pas à la retrouver.
Madame Dumas avait expiré bruyamment, retiré ses lunettes et les avait déposées sur le registre.
— Asseyez-vous, Bernard. Mais répondez honnêtement : vous comprenez seulement ce que vous faites dans cette classe ? Enfin, pourquoi est-ce que je pose la question… Votre mère est partie travailler à l’étranger et vous a laissée à la charge d’une grand-mère retraitée. Dans une famille pareille, d’où pourraient venir les capacités ? En vingt ans d’enseignement, je n’ai jamais vu une excellente élève issue d’un milieu comme le vôtre. Ne vous faites pas souffrir, et ne me faites pas perdre mon temps. Vous feriez mieux de devenir vendeuse. Tout ce qu’il faut savoir, dans ce métier, c’est rendre correctement la monnaie sur un billet de vingt euros.
Un rire étouffé était venu des dernières tables. Les autres élèves avaient soudain trouvé leurs cahiers passionnants. Même Élodie Martin n’avait pas levé les yeux de son téléphone.
Clara était retournée à sa place. Elle avait attendu la fin du cours, puis recopié chaque ligne du tableau. Après la sonnerie, elle n’avait pas pris le tramway : elle risquait d’y croiser ses camarades. Elle était donc rentrée à pied, pendant près de quarante minutes, sous une pluie froide de novembre. Ses vieilles baskets avaient rapidement pris l’eau et faisaient un bruit spongieux à chacun de ses pas.
La première chose que Madeleine remarqua fut justement la paire de chaussures. Trempées, tachées de boue, elles n’étaient pas rangées sur l’étagère mais abandonnées au milieu du tapis de l’entrée, comme si Clara les avait retirées en courant.