À partir de ce moment, nous avons parfois passé nos soirées autour d’un thé. Pour moi, Michel restait simplement un voisin agréable, un homme que la vie n’avait pas épargné. Il était possible de discuter avec lui, de partager quelques souvenirs et d’oublier un instant la solitude.
Puis, environ un mois et demi après son installation, quelque chose que je n’avais absolument pas prévu s’est produit.
Ce jour-là, une profonde mélancolie m’a envahie sans prévenir. Je repensais à ma jeunesse, à mon mari disparu et aux années heureuses qui ne reviendraient jamais. J’avais le cœur lourd. Michel a apporté une bouteille de bon vin et m’a proposé de nous asseoir un moment dans la cuisine. Nous avons parlé du passé, raconté des épisodes de notre vie et évoqué l’époque où nous étions encore jeunes.
Je ne vais pas prétendre être irréprochable ni chercher des excuses. Nous étions deux adultes. Ce soir-là, j’ai simplement eu besoin de retrouver une proximité humaine, de sentir près de moi une présence chaleureuse et vivante. Les choses se sont déroulées sans que nous les décidions vraiment, comme si tout s’était enchaîné de lui-même.
Mais dès le lendemain matin, je savais parfaitement que cette nuit ne changeait rien. Mon esprit était clair et je ne nourrissais aucune illusion romantique. À soixante-quatre ans, je n’avais nullement l’intention de chercher un nouveau mari. De plus, je voyais bien que Michel n’était pas l’homme avec lequel je voulais construire mon avenir. Il louait une chambre dans mon appartement, et une nuit de faiblesse ne signifiait pas que je devais bouleverser toute mon existence.
Lorsque nous nous sommes retrouvés dans la cuisine au matin, il affichait un sourire étrange, satisfait et lourd de sous-entendus. J’ai décidé de dissiper immédiatement toute ambiguïté.
— Michel, mettons les choses au clair tout de suite afin d’éviter les malentendus, ai-je dit calmement, mais avec fermeté. Ce qui s’est passé hier ne se reproduira pas. C’était un moment d’égarement, une faiblesse passagère, rien de plus. Nous resterons de simples voisins. Je ne veux ni relation amoureuse ni vie de couple.
Il a paru décontenancé. Son sourire s’est effacé et son regard est devenu perplexe, mais il n’a pas protesté.
— Très bien, Jeanne. Comme tu voudras, a-t-il répondu d’une voix basse avant de retourner dans sa chambre.
J’ai ressenti un immense soulagement. Je pensais avoir été suffisamment claire et j’étais convaincue que cette histoire n’aurait aucune conséquence désagréable.
Quelle erreur !
En apparence, notre quotidien a repris son cours habituel. Pourtant, au fil des jours, Michel a commencé à adopter des comportements étranges qui m’irritaient de plus en plus. On aurait dit qu’il cherchait prudemment à mesurer jusqu’où il pouvait aller et ce que j’accepterais désormais.
Au départ, ses manœuvres semblaient presque insignifiantes.
Chaque fois que je commençais à préparer le dîner, par exemple, il apparaissait inévitablement dans la cuisine. Il soulevait les couvercles, respirait les odeurs qui montaient des casseroles, puis poussait de lourds soupirs.
— Quel festin tu es en train de préparer ! lançait-il d’une voix traînante. Ça me rappelle mon enfance. Moi, je vais encore devoir me contenter de pâtes nature. Les aliments coûtent tellement cher aujourd’hui qu’il ne me reste même pas de quoi acheter un morceau de viande.
Je comprenais très bien ce qu’il attendait de moi. Il espérait attendrir mon cœur et être invité à ma table pour recevoir une assiette de repas chaud et fait maison.
Mais je n’avais aucune envie de jouer ce jeu.
Je me servais tranquillement, puis j’allais manger dans ma propre chambre.
Ensuite, d’autres petites contrariétés sont apparues. J’ai remarqué que ma lessive diminuait à une vitesse inhabituelle. Le papier toilette, qui me durait auparavant longtemps, disparaissait désormais en quelques jours.
La vérité n’a pas tardé à se révéler. Michel avait tout simplement cessé d’acheter ses propres produits ménagers et se servait des miens sans me demander la permission.
J’ai dû avoir une nouvelle conversation avec lui.
— Michel, je te rappelle que nous avons chacun notre budget, lui ai-je dit franchement. Achète toi-même ta lessive, ton savon et tout ce dont tu as besoin.
Il a pincé les lèvres avec mécontentement, marmonné quelque chose sur mon avarice et mon caractère trop difficile, mais il a finalement cessé de prendre mes affaires.
Il était évident que cette situation lui déplaisait profondément.
Après notre unique nuit ensemble, il s’était probablement imaginé que notre relation allait évoluer d’une tout autre façon. Michel semblait habitué à ce qu’une femme prenne en charge les soucis du quotidien, prépare les repas, entretienne le confort du foyer et règle ses difficultés. Avec moi, ce scénario ne fonctionnait soudain plus.
Puis la date du prochain loyer est arrivée.
Selon notre accord, Michel me remettait toujours l’argent le quinze du mois. Jusqu’alors, je n’avais jamais eu besoin de le lui rappeler. Mais cette fois, le quinze est passé, puis le seize, et aucun paiement n’est venu.