À soixante-sept ans, je suis partie seule à Malte avec une promesse simple : ne plus avoir peur de l’inconnu. Je ne savais pas encore que je suivrais un homme dont je finirais par tomber amoureuse, ni que j’entendrais par hasard la raison pour laquelle notre rencontre n’avait jamais été fortuite.
Je fis un pas de plus vers la cour intérieure.
Antoine se tenait sous une guirlande de lumières jaunes, le dos tourné vers moi.
Face à lui, une femme d’une quarantaine d’années me tournait également le dos. Elle avait les mêmes yeux gris bleuté que lui.
— Ce soir, tu dois lui dire, déclara-t-elle.
— Je sais.
— Tu aurais dû tout avouer dès que tu l’as reconnue.
Mes doigts se crispèrent sur le rebord de la vieille ouverture en pierre.
Reconnue ?
Antoine baissa la voix.
— Je ne m’attendais pas à tomber amoureux d’elle.
La femme croisa les bras sur sa poitrine.
— Cela ne rend pas tes mensonges moins graves.
Je cessai de respirer.
Antoine jeta un regard vers le restaurant.
— Elle repart demain.
— C’est justement pour cela que tu dois lui parler maintenant.
— Si je lui dis la vérité, elle pensera que tout ce qui s’est passé entre nous avait été arrangé à l’avance.
— Mais c’est le cas, non ?
Il ne répondit pas.
Pourtant, son silence me révéla davantage que n’importe quelle confession.
Je pénétrai dans la cour.
— Arrangé ?
Antoine se retourna brusquement.
En une seconde, toute couleur quitta son visage.
— Élodie…
La femme ferma les yeux.
Pendant quelques instants douloureux, aucun de nous ne bougea.
Puis je regardai Antoine droit dans les yeux.
— Qui est cette femme ?
— Ma fille. Claire.
Claire m’adressa un sourire faible, chargé de culpabilité.
— Je suis désolée que tu aies dû l’apprendre de cette façon.
J’entendis à peine ses paroles.
Une douleur sourde me comprima la poitrine.
— Comment me connaissais-tu ?
Antoine fit un pas vers moi.
Je reculai immédiatement.
— Ne t’approche pas.
Il s’arrêta.
Par les portes ouvertes de la cuisine arrivaient les bruits du restaurant : le tintement des verres, les rires des clients et la voix d’un serveur qui demandait qu’on apporte une autre bouteille de vin.
Cinq minutes plus tôt, j’étais encore assise à une table donnant sur le port. Je croyais avoir retrouvé quelque chose que la vie m’avait arraché depuis longtemps. À présent, je me tenais sur une terrasse aux côtés d’un homme qui venait de m’avouer que notre rencontre n’avait rien eu d’accidentel.
— Dis-moi la vérité, exigeai-je.
Antoine regarda Claire.
Elle secoua lentement la tête.
— Cela ne l’aidera plus, papa. Dis-lui tout simplement.
À cet instant, il paraissait bien plus vieux que le matin même.
Pas seulement âgé de soixante-dix ans, mais usé par toute une éternité.
— Ma femme connaissait ton mari.
Je le fixai, incapable de comprendre.
— Quoi ?
— Hélène connaissait Marc.
Lorsque le prénom de mon mari franchit les lèvres d’Antoine, quelque chose se contracta en moi.
Marc était mort quatre ans plus tôt.
Nous avions été mariés trente-neuf ans.
Et jamais il ne m’avait parlé d’une femme appelée Hélène.
— Comment se connaissaient-ils ?
Antoine porta les yeux vers une table vide, tout au fond de la cour.
— Ils se sont rencontrés ici.
— À Malte ?
— Oui.
— Quand ?
— Il y a trente-deux ans.
Un rire bref m’échappa, sans la moindre trace d’amusement.
— Marc n’est jamais venu à Malte.
Antoine garda le silence.
Encore ce silence.
Je repensai aux récits que Marc m’avait racontés au fil des années.
Des déplacements professionnels.
Des congrès.
Des vols retardés.
Et ces deux semaines passées à parcourir l’Europe pour son travail, alors que notre fille avait neuf ans.
Il lui avait rapporté un dauphin en verre. Pour moi, il avait acheté un bracelet en argent.
Je possédais toujours ce bracelet.
— Assieds-toi, me demanda Antoine.
— Non.
— Élodie, je t’en prie.
— Vous m’avez affirmé n’être jamais venu dans ce restaurant.
— Je sais.
— Le serveur vous a appelé par votre prénom.
— Je suis venu ici plusieurs fois.
— Combien exactement ?
— Sept.
Ma gorge me faisait mal.
— Pourquoi ?
Il glissa la main dans la poche intérieure de sa veste.
Je reculai de nouveau.
— Ce n’est qu’une enveloppe.
Il ne me la tendit pas. Il la posa sur la table.
Mon prénom était inscrit sur le devant.
Mais ce n’était pas l’écriture d’Antoine.
C’était celle de Marc.
Je connaissais chaque courbe de ces lettres, chaque trait nerveux et précis. Il avait toujours formé la dernière lettre de mon prénom beaucoup trop grande.
Élodie.
Cette enveloppe avait été adressée par mon mari.
Mes jambes se dérobèrent presque.
Claire poussa une chaise dans ma direction.
Cette fois, je m’assis.
— Où l’avez-vous trouvée ?
Antoine prit lentement place en face de moi.
— Après la mort d’Hélène, j’ai découvert une boîte dissimulée derrière la doublure d’une vieille valise.
— Votre femme est morte il y a six ans.
— Oui.
— Et c’est à ce moment-là que vous avez trouvé cette enveloppe ?