— Pas tout de suite. J’ai donné presque tous ses vêtements à une association, mais, pour une raison que j’ignore encore, j’ai gardé cette valise. Ce n’est que l’année dernière que j’ai découvert les lettres.
— Quelles autres lettres ?
— Il y en avait plus de quarante.
J’eus l’impression que la cour se mettait à tanguer.
Claire rentra discrètement dans le restaurant, nous laissant seuls, Antoine et moi.
Je regardai l’enveloppe.
— Marc écrivait à votre femme ?
— Pendant des années.
— Combien d’années, exactement ?
Les yeux d’Antoine se remplirent de larmes.
— Presque onze ans.
Je repoussai l’enveloppe.
— Non.
— J’aimerais pouvoir me tromper.
— Non. Marc n’aurait pas pu me tromper pendant onze ans.
Antoine ne protesta pas.
Et, pendant quelques secondes, je le détestai précisément pour cela.
Je voulais qu’il défende mon mari.
Qu’il me dise que les lettres avaient été mal interprétées.
Qu’Hélène et Marc n’avaient été que de vieux amis.
J’aurais accepté presque n’importe quelle explication, du moment qu’elle me permettait de croire que ce qui s’était passé n’avait rien à voir avec notre mariage.
Mais Antoine répondit simplement :
— Ils se sont rencontrés lors d’un congrès à La Valette.
Je me souvins aussitôt de ce voyage.
À l’époque, Marc travaillait pour une compagnie maritime. Il devait souvent se rendre dans différentes villes.
Moi, j’étais restée à la maison avec notre fille Sophie, qui venait tout juste d’entrer à l’école.
Marc m’appelait chaque soir.
Du moins, c’est ce que j’avais toujours cru.
Antoine poursuivit :
— Hélène était venue rendre visite à sa sœur. Ils se sont rencontrés dans ce restaurant.
Je regardai autour de moi.
Les murs de pierre anciens.
Les plantes fleuries qui s’enroulaient autour des arches.
Et, au-delà du passage, le port qui brillait dans la nuit.
C’était ici que mon mari avait rencontré la femme d’un autre homme.
— Se sont-ils revus après cela ? demandai-je.
— Plusieurs fois.
— Ici ?
— Ici. À Londres. À Paris. Et une fois à Boston.
Boston.
Je me rappelai ce déplacement.
Marc était rentré avec une écharpe rouge et m’avait expliqué qu’il l’avait achetée pendant une correspondance, parce que je lui avais tellement manqué.
Je portais cette écharpe depuis vingt ans.
Je plaquai mes paumes contre ma bouche.
Antoine détourna le regard.
— Est-ce qu’ils se sont aimés ?
— Je ne sais pas.
— Ne me mentez plus.
Il me regarda de nouveau.
— Oui.
Ce simple mot détruisit quelque chose en moi.
Pas avec fracas.
Il n’y eut ni cri ni explosion.
Seulement l’effondrement silencieux d’une certitude que je croyais depuis longtemps achevée.
Marc était mort à mes côtés.
Le cancer me l’avait lentement enlevé.
Je lui donnais de la soupe quand il n’avait plus la force de tenir sa cuillère.
Je lui lavais les cheveux.
Je changeais ses draps.
À l’hospice, je dormais sur une chaise près de son lit.
Le dernier matin, il m’avait serré la main et murmuré :
— Tu es la plus belle chose qui me soit arrivée dans la vie.
Je l’avais cru.
Peut-être qu’une partie de moi le croyait encore.
Et c’était cela, le plus cruel.
— Pourquoi cela s’est-il terminé ? demandai-je.
— Hélène disait qu’ils avaient décidé de rester auprès de leur famille.
— Quelle noblesse.
Antoine tressaillit.
— Ils ont mis fin à leur liaison il y a vingt et un ans.
— Pourtant, ils ont continué à s’écrire ?
— Pendant quelque temps. Les dernières lettres étaient surtout des excuses.
— Ils se demandaient pardon ?
— Pour la plupart, oui.
Je regardai encore l’enveloppe.
— Et cette lettre ?
— Marc te l’a écrite.
— Pourquoi ne me l’a-t-il jamais donnée ?
— Je crois qu’il l’a confiée à Hélène parce qu’il avait peur.
— Peur de moi ?
— Peur de te perdre.
Un sourire amer se dessina sur mes lèvres.
— Pendant onze ans, il a risqué de me perdre.
— Je comprends.
— Non, Antoine. Tu sais ce que ta femme a fait. Mais tu ne sais pas ce que mon mari m’a fait.
Il accueillit mes paroles sans chercher à se défendre.
Cela rendait de plus en plus difficile le fait de diriger ma colère contre lui seul.
— Hélène savait-elle que Marc était mort ?
— Oui.
— Comment ?
— Elle suivait votre famille sur Internet.
Un frisson me parcourut.
— C’est pour cela que tu m’as reconnue ?
Antoine acquiesça.
— La boîte contenait des photos. Sur l’une d’elles, tu étais avec Marc au mariage de votre fille. Sur une autre, vous étiez photographiés pendant une fête d’anniversaire de mariage.
Je me levai brusquement.
— Alors, quand tu m’as vu dans une rue de La Valette avec ma carte à l’envers, tu savais exactement qui j’étais.
— Oui.
— Tu as ri et tu m’as demandé si c’était ma première visite à Malte.
— Oui.
— Et tu as fait semblant que nous étions de parfaits inconnus.
— Je voulais me présenter et te remettre l’enveloppe.
— Mais tu ne l’as pas fait.
— Non.
— Pourquoi ?
Antoine tourna les yeux vers le port.
— Parce que tu m’as souri.
J’attendis la suite.
— Cela paraît stupide, maintenant, murmura-t-il. Tu avais l’air perdue, puis tu t’es mise à rire de toi-même. Pendant des mois, je ne t’avais imaginée qu’à travers ton prénom écrit sur une enveloppe. Et soudain, une personne bien réelle se tenait devant moi.