— Alors tu m’as invitée à prendre un café.
— Je me suis convaincu que ce ne serait qu’un café.
— Puis il y a eu le petit déjeuner.
— Oui.
— L’excursion à Gozo.
— Oui.
— Et mon dernier dîner sur l’île.
Sa voix s’assombrit.
— Oui.
À chaque aveu, mes souvenirs changeaient de couleur.
Le café que je croyais spontané.
La traversée en ferry, quand il m’avait pris la main parce que le bateau avait brusquement tangué.
Le jour où il m’avait acheté une glace au citron et essuyé du bout du pouce le sucre resté sur ma peau.
La conversation silencieuse près de la mer, lorsqu’il m’avait dit qu’il était heureux que j’aie accepté de partir avec lui.
Je pensais que la vie nous avait simplement placés sur le même chemin.
En réalité, Antoine m’avait reconnue.
Il m’avait suivie.
Et il avait choisi de ne pas m’expliquer pourquoi.
— Tu t’es servi de moi, dis-je.
— Au début, je cherchais vraiment des réponses.
— Quelles réponses ?
— Je voulais savoir si Marc t’avait détruite comme le secret d’Hélène avait détruit ma vie.
Je le regardai attentivement.
— Est-ce que j’en avais l’air ? Détruite ?
— Non.
— Et cela t’a déçu ?
Son visage se crispa.
— Au début ? Peut-être.
La vérité était pénible, mais je lui sus gré de ne pas l’embellir.
Pendant six ans après la mort d’Hélène, Antoine avait été persuadé que leur mariage reposait sur la sincérité.
Puis il avait découvert l’existence d’une vie cachée dont il n’avait rien soupçonné.
Il était venu à Malte parce que tout avait commencé ici.
Lors de son premier séjour, il avait passé trois heures dans ce restaurant sans rien commander.
Un an plus tard, il était revenu.
Puis il était revenu encore.
Lorsqu’il avait trouvé, parmi les lettres, l’enveloppe de Marc qui m’était destinée, il avait commencé à chercher un moyen de me contacter.
Mais avant de décider ce qu’il allait faire, Claire avait vu une publication de ma fille à propos de mon voyage.
— Sophie avait écrit quelque chose sur Malte ?
— Elle disait qu’elle était fière de toi parce que tu avais enfin décidé de voyager seule.
Je fermai les yeux.
C’était ainsi qu’Antoine avait su où me trouver.
— Il ne savait pas dans quel hôtel tu séjournerais, ajouta-t-il. Il ne connaissait pas ton programme. Le fait de te croiser dans cette rue était vraiment un hasard.
— Un hasard particulièrement pratique.
— Oui.
— Claire est venue pour t’arrêter ?
— Je l’ai appelée moi-même.
— Pourquoi ?
— Parce que j’avais peur de te demander de rester.
Ces mots m’infligèrent une douleur différente.
Je me rassis.
Antoine inspira profondément.
— Hélène possédait une petite maison près de La Valette. Elle l’avait héritée de sa sœur. Après ce voyage, je comptais la vendre.
— Tu vis en Angleterre.
— Une partie de l’année. Après la mort d’Hélène, j’ai commencé à passer les hivers ici.
— Donc cela aussi était un mensonge.
— J’ai dit que c’était ma première fois à Malte. Et toi, tu m’as laissé entendre ce que tu avais envie d’entendre.
— Tu m’as demandé : « C’est votre première visite à Malte ? » comme si tu n’y étais jamais venu.
— Je sais.
Je tendis la main vers l’enveloppe.
Mes doigts tremblaient.
— Tu as lu la lettre ?
— Non.
— Pourquoi devrais-je te croire ?
— Tu n’es pas obligée.
Ce fut la première réponse de toute la soirée qui me parut entièrement honnête.
J’ouvris l’enveloppe.
Elle ne contenait que deux pages.
Marc avait écrit cette lettre vingt ans auparavant.
Il m’y parlait d’Hélène.
Pas de chaque détail.
Mais de suffisamment de choses pour que je comprenne.
Il écrivait qu’il avait confondu le désir de fuir avec l’amour véritable.
Auprès d’Hélène, il avait eu l’impression d’être un homme sans factures, sans habitudes quotidiennes et sans responsabilités.
Il disait avoir mis fin à cette relation lorsqu’il avait compris que la vie dont il cherchait à s’échapper était précisément celle qu’il aurait choisie si on lui avait annoncé qu’il risquait de la perdre.
Vers la fin, il avait écrit :
« Élodie, je ne sais pas si la vérité te libérera ou si elle déposera simplement ma culpabilité entre tes mains. »
Je m’arrêtai de lire.
C’était exactement ce qu’il avait fait.
Il avait dissimulé la vérité pour se protéger, puis il avait présenté son silence comme une manière de me préserver.
Je lus le dernier paragraphe.
« Si tu apprends un jour ce qui s’est passé, tu penseras peut-être que toute la vie que nous avons construite n’était qu’un mensonge. Je peux seulement te dire que mon erreur était réelle, mais que chaque matin l’était aussi, lorsque je me réveillais en remerciant le destin de t’avoir couchée à mes côtés. »
Je repliai la lettre.
Pendant trente-neuf ans, j’avais cru que la fidélité était l’un des piliers de notre mariage.
Désormais, je devais décider si l’existence d’une pièce secrète signifiait que toute la maison n’avait jamais réellement existé.
Antoine m’observait avec prudence.
— Tu le détestes ? demanda-t-il.
— Pas encore.
C’était vrai.
Le chagrin est étrange.
La mort ne protège pas les disparus de notre colère.
Elle rend seulement cette colère plus solitaire.