— Julien, mon chéri, tu ne peux pas imaginer à quel point je vais mal ! — La voix qui sortait du téléphone était si forte qu’elle aurait probablement traversé deux murs et une porte fermée. — Je suis seule ici, complètement seule ! Les voisins du dessus m’ont inondée, le papier peint se décolle déjà. J’ai mal au cœur, ma tension monte, et il n’y a même personne près de moi pour m’apporter un verre d’eau !
Claire était allongée sans bouger dans son lit, les yeux fixés au plafond. La chaleur d’août n’avait pas diminué pendant la nuit. La fenêtre entrouverte ne suffisait pas à chasser l’air lourd et tiède qui pesait dans la chambre, comme avant un violent orage. Sur l’écran du téléphone, il était 3 h 14.
Julien croyait que sa femme dormait. Avec mille précautions, il prit son portable, se leva en prenant garde à ne pas faire grincer le lit, puis referma doucement la porte derrière lui. Il agissait presque comme un professionnel. Seulement, Claire s’était réveillée au moment même où le téléphone avait vibré, avant même qu’il ne décroche.
Elle quitta le lit.
S’approcha de la porte.
Puis, appuyée contre l’encadrement, elle se mit à écouter.
Claire connaissait Mireille depuis quatre ans, exactement depuis le début de son mariage avec Julien. En tout ce temps, sa belle-mère n’était jamais venue sans avoir une raison de se plaindre, n’avait jamais téléphoné sans formuler une nouvelle demande et n’avait jamais offert un cadeau sans rappeler ensuite sa générosité dès que l’occasion se présentait.
Mireille savait souffrir avec un talent remarquable. Une personne qui ne la connaissait pas aurait pu être émue après les premières phrases.
Claire, elle, avait depuis longtemps développé des défenses.
— Maman, ne t’inquiète pas comme ça, calme-toi, murmura Julien derrière la porte.
Il avait trente-trois ans, mais il parlait avec la voix d’un écolier réprimandé pour une mauvaise note.
— Je suis là, tu m’entends ? Tout va forcément s’arranger.
— Comment veux-tu que ça s’arrange ? D’après son ton, Mireille pleurait déjà. Ou imitait les sanglots avec une conviction parfaite. — Je suis ici en train de dépérir, tandis que toi, tu continues tranquillement ta vie ! Je ne m’immisce jamais, je ne te demande rien, je me tais toujours. Mais une mère, on n’en a qu’une ! Tu comprends, Julien ? Une seule mère !
Claire ferma les yeux.
Une seule.
Bien sûr.
Cette femme prétendument abandonnée téléphonait à son fils trois fois par semaine et pouvait lui parler pendant plus d’une heure de ses maladies et de ses malheurs.
C’était aussi cette même femme qui était arrivée sans prévenir le jour de leur anniversaire de mariage et était restée dix jours. Pendant ce séjour, elle avait déplacé toutes les affaires de Claire dans la salle de bains, estimant que « ce serait beaucoup plus pratique ainsi ».
Seule, et constamment malheureuse.
— Écoute… Je pourrais venir ce week-end ? proposa Julien.
— Ce week-end ? L’indignation s’installa aussitôt dans la voix de Mireille. Tu ne comprends donc rien ? Il faut régler le problème maintenant, Julien. Tout de suite ! Je ne peux plus vivre dans ce taudis. J’ai besoin d’un appartement près de chez vous. Comme ça, je pourrai voir mon fils et je ne serai plus seule…
— Maman, mais un appartement, c’est beaucoup d’argent…
— Quel argent ? Tu évalues maintenant ta propre mère en fonction de l’argent ?
Claire s’éloigna lentement de la porte et retourna dans la chambre.
Elle se recoucha en regardant l’ombre des feuilles bouger au plafond. Le réverbère de la cour éclairait directement la fenêtre, et les branches se balançaient dans cette lumière jaunâtre.
La conversation dura encore une vingtaine de minutes.
Mireille était en excellente forme. Elle eut le temps de parler de son cœur, de sa tension, de ses voisins, de sa solitude et du temps qui passait. Elle ajouta que son fils ne pensait plus du tout à sa mère.
Puis un long silence s’installa.
Quand Mireille reprit la parole, sa voix était plus basse, mais aussi beaucoup plus précise.
— Julien, vous avez de l’argent sur votre compte commun, n’est-ce pas ? Je sais que vous avez économisé. Qu’est-ce qui arriverait si tu retirais cette somme demain pour aider ta mère à acheter au moins un petit studio ? Je ne demande pas grand-chose. Je ne vendrai pas mon appartement actuel pour l’instant. On ne sait jamais ce qui peut arriver. Il vaut mieux le garder.
Julien ne répondit pas.
— Mon chéri ?
— Maman, mais…
— Mais quoi ? Ta mère te demande de l’aide et c’est devenu un problème ?
— Non, bien sûr que non, maman…
Claire ferma de nouveau les yeux.
Maman.
Il lui avait suffi de prononcer ce mot pour qu’elle sache déjà comment tout cela finirait.
Julien accepterait.
Il n’avait jamais su dire non à sa mère. En quatre années de mariage, Claire avait parfaitement compris ce mécanisme. Son mari pouvait protester, soupirer, essayer de discuter et repousser l’échéance, mais, à la fin, il faisait toujours ce que Mireille voulait.
Parce que, dans le cas contraire, sa mère se mettait à pleurer.