Et les larmes de sa mère représentaient pour Julien une catastrophe absolue.
— D’accord, maman. Très bien. Je trouverai une solution demain.
— Mais ne dis rien à Claire pour l’instant. Elle ne comprendrait pas. Tu connais ta femme.
— Oui, je sais…
— Voilà, mon grand. Dors bien.
Après avoir raccroché, Julien resta encore un moment dans le couloir.
Puis il revint silencieusement dans la chambre, s’allongea et demeura longtemps les yeux ouverts devant lui.
Claire ne bougeait pas davantage.
Dehors, la nuit était presque silencieuse. Seul un grillon faisait entendre, au loin, son chant monotone.
Août étouffant.
Air immobile et lourd.
Pas le moindre souffle.
Une demi-heure plus tard, Julien s’endormit. Claire le comprit à sa respiration régulière.
Elle, en revanche, resta les yeux ouverts, plongée dans ses pensées.
Analyser les situations faisait partie de ses compétences. C’était même son métier. Claire travaillait comme analyste : données, chiffres, liens, tendances. Elle devait repérer une logique au milieu du chaos, reconstruire une image complète à partir d’indices dispersés et mesurer les conséquences de chaque décision possible.
Cette nuit-là, elle fit exactement la même chose.
Sur leur compte commun se trouvaient près de neuf cent mille roubles.
Cette somme représentait trois années d’économies sévères.
Pas de véritables vacances.
Les produits les moins chers.
Des vêtements usés, réparés au lieu d’être remplacés.
Ils mettaient de côté chaque mois pour acheter un trois-pièces. Ils voulaient un enfant, davantage d’espace et un avenir plus stable.
Julien répétait sans cesse qu’il ne leur restait plus qu’une année de patience avant d’avoir l’apport nécessaire.
Il la regardait dans les yeux en le disant.
Et maintenant, à trois heures du matin, il murmurait dans le couloir :
« Je trouverai une solution demain. »
En fixant le plafond, Claire sentit naître en elle quelque chose d’étrange.
Ce n’était même pas de la colère. La colère aurait été plus facile à supporter.
Ce qu’elle éprouvait était beaucoup plus froid.
C’était comme le silence intérieur qui précède une décision définitive, importante, impossible à éviter.
Claire ne sortit pas de la chambre pour provoquer une scène nocturne.
Cela n’aurait servi à rien.
Les crises au milieu de la nuit n’avaient jamais été sa manière d’agir.
Elle se leva, but l’eau posée sur sa table de chevet, regarda Julien dormir, puis se recoucha.
Le matin n’était plus très loin.
À sept heures, Claire tenait déjà son téléphone dans les mains.
Julien dormait encore. Lorsqu’il n’avait pas besoin d’aller travailler, il se réveillait rarement avant neuf heures.
Elle gagna la cuisine sans bruit, mit la bouilloire en marche et ouvrit l’application bancaire pendant que l’eau chauffait.
Le virement prit moins d’une minute.
Claire resta parfaitement calme.
Elle se servit du thé, ajouta une rondelle de citron et s’installa près de la fenêtre.
La cour se réveillait lentement. Une femme promenait son chien, un voisin âgé descendait déposer ses déchets et des pigeons avançaient avec application le long du trottoir.
Un matin d’août.
La chaleur montait déjà.
Julien apparut dans la cuisine vers huit heures et demie.
Ses cheveux étaient en bataille. Il évitait soigneusement de croiser le regard de Claire, comme il le faisait toujours lorsqu’il cachait quelque chose.
— Bonjour, marmonna-t-il.
Il ouvrit le réfrigérateur et se versa un verre de jus.
— Tu sors ? demanda Claire.
— Oui. J’ai quelques démarches à faire. Je dois passer à la banque.
Elle hocha simplement la tête et reporta son attention vers la fenêtre.
Vingt minutes plus tard, Julien quitta l’appartement.
Claire entendit la porte de l’immeuble claquer au rez-de-chaussée.
Le téléphone sonna environ quarante minutes après son départ.
Elle attendit la troisième sonnerie avant de répondre.
— Claire… La voix de Julien était anormalement basse. Claire, qu’est-ce qui s’est passé avec notre compte ?
— Rien ne s’est passé. J’ai transféré l’argent sur mon compte personnel.
Un silence tomba.
— Pourquoi as-tu fait ça ?
— Julien, tu es sorti dans le couloir à trois heures du matin et tu as parlé à voix basse pendant près d’une demi-heure. Tu pensais vraiment que je n’entendrais rien ?
Le silence à l’autre bout devint si lourd que Claire imagina presque son mari perdre tous ses moyens.
— J’ai entendu toute votre conversation. Le studio, ta mère, le fait que tu ne devais pas m’en parler. Absolument tout.
— Claire…
— Ne m’interromps pas.
Elle posa sa tasse sur la table.
— Tu as deux possibilités. La première : tu rentres immédiatement et nous nous asseyons pour parler calmement, comme deux adultes. Nous discutons de ta mère, de nos économies et de tous les problèmes qui se posent. La seconde : tu vas chez un notaire et nous entamons officiellement le partage de nos biens. À toi de choisir.
Elle n’avait pas élevé la voix une seule fois.
C’était probablement ce qui effraya Julien le plus.
Vingt minutes plus tard, il était de retour.