Claire l’entendit gravir l’escalier lentement, comme si chaque marche lui demandait un effort immense.
La clé tourna avec hésitation dans la serrure.
Julien entra, retira ses baskets et s’immobilisa à l’entrée de la cuisine.
Il regardait Claire comme s’il l’avait parfaitement connue la veille et découvrait aujourd’hui une inconnue.
— Assieds-toi, dit-elle.
Il prit place sur une chaise.
Son téléphone resta d’abord sur ses genoux.
Puis il le rangea dans sa poche.
Une seconde plus tard, il le ressortit.
Il ne savait visiblement pas quoi faire de ses mains.
— Écoute, je peux tout expliquer…
— Je t’écoute.
Julien commença à parler.
Ses phrases furent d’abord confuses, puis sa voix gagna en assurance et en volume.
Sa mère vivait seule.
Elle était malade.
Elle ne pouvait plus rester dans de telles conditions.
Après tout, c’était sa mère.
Claire ne comprenait-elle pas qu’il ne pouvait pas fermer les yeux sur ce qui lui arrivait ?
Les mots se succédaient comme s’il avait préparé son discours à l’avance et l’avait répété dans l’ascenseur.
Claire ne l’interrompit pas.
Elle le regardait en se souvenant de ce qu’il lui avait dit quatre ans auparavant avec la même conviction.
Ils formaient une équipe.
Ils feraient toujours les choses ensemble.
Toutes les décisions importantes seraient prises à deux.
— Julien, dit-elle lorsqu’il s’arrêta enfin. Tu essaies de justifier l’achat d’un appartement pour ta mère. Mais ce n’est pas la question à laquelle je veux une réponse. Pourquoi fallait-il tout faire sans moi ? La nuit, pendant que je dormais prétendument ?
Julien se tut.
— Si tu étais venu me dire : « Maman traverse une période difficile, cherchons ensemble une manière de l’aider », je t’aurais écouté. Nous aurions étudié les possibilités. Mais tu as choisi le secret.
— Je savais que tu refuserais, répondit-il sombrement.
Dans cette phrase, Claire entendit de la fatigue, du ressentiment et une troisième chose qu’elle identifia intérieurement comme de la lâcheté.
— Tu t’opposes toujours dès qu’il s’agit de ma mère.
— Je m’oppose lorsqu’on veut disposer de notre argent commun sans même m’en parler. Ce n’est pas la même chose.
Julien se leva et traversa la cuisine.
Il s’arrêta près de la fenêtre.
Dehors, la chaleur d’août régnait sans partage. L’asphalte de la cour brillait sous le soleil.
— Claire, elle est vraiment seule là-bas. Tu ne peux pas savoir ce qu’elle ressent.
— Elle n’est pas seule. Elle a son appartement, ses connaissances, ses voisins et ses amies. Si elle veut venir vivre près de nous, elle peut vendre son logement actuel et en acheter un autre ici. Mais elle refuse de vendre. Elle veut que tu finances un second appartement. Ou plutôt que nous le financions avec notre argent commun. Pendant ce temps, son propre logement resterait à son nom, « au cas où ». Tu as très bien entendu.
Julien se retourna brusquement.
Son visage était tendu, presque agressif.
— Tu enregistrais la conversation ?
— Non. Je ne dormais tout simplement pas.
Mireille appela vers dix heures et demie.
Claire était dans la chambre, occupée à trier des documents professionnels et faisant semblant d’être absorbée par son travail.
Julien décrocha dans la cuisine.
Cette fois, il ne ferma pas la porte. Il n’en avait peut-être pas eu le temps, ou il avait compris qu’il ne servait plus à rien de se cacher.
— Alors, mon chéri ? Tu as tout réglé ?
— Maman, il y a eu quelques complications…
— Quelles complications ? Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit ! Ma tension est montée à cent soixante. J’ai pris un comprimé, mais je me sens toujours très mal. Tu avais promis !
— Je sais, maman, mais…
— Mais quoi ? C’est ta mère qui te parle ! Ta propre mère ! Ou bien ta femme compte désormais davantage que moi ? Dis-le franchement. Je comprendrai. J’ai l’habitude de passer en dernier.
Claire sortit de la chambre.
Elle s’arrêta dans l’embrasure de la cuisine, l’épaule contre le mur, et regarda son mari.
Julien la vit.
Quelque chose passa sur son visage.
De la peur, peut-être.
Ou le soulagement brutal d’un homme qui porte un poids depuis trop longtemps et vient enfin de le déposer.
— Maman, attends une seconde.
Contre toute attente, il tendit son téléphone à Claire.
Elle ne s’attendait pas à ce geste.
Pourtant, elle prit l’appareil.
— Bonjour, Mireille.
Sa belle-mère s’interrompit.
Après un court silence, sa voix changea immédiatement. Elle devint douce, presque affectueuse.
— Claire ! Je ne savais pas que tu étais là. Excuse-moi de vous déranger si tôt. C’est simplement que je traverse une situation très compliquée…
— J’ai entendu. Je n’ai pas dormi non plus cette nuit.
Cette fois, le silence dura beaucoup plus longtemps.
— Mireille, je comprends que vous souhaitiez vivre plus près de votre fils. Ce désir n’a rien de mauvais. Mais Julien et moi n’avons pas les moyens d’acheter un appartement séparé pour vous. Nos économies sont destinées à l’apport de notre propre logement. Nous les avons constituées pendant trois ans.