— Claire, je ne vous demande pas de me l’offrir pour toujours ! Dès que je pourrai, je vous rembourserai.
— Vous avez dit à Julien que vous ne vouliez pas vendre votre appartement. Vous souhaitez le conserver pour le moment.
Un nouveau silence suivit.
Mais celui-ci avait une autre nature. C’était le silence d’une personne prise au piège d’une contradiction.
— Je ne sais pas encore comment les choses vont évoluer.
— Nous non plus, répondit Claire presque aimablement. C’est pourquoi je vous propose une solution raisonnable. Vous vendez votre logement et nous vous aidons à en trouver un ici, dans les limites de votre budget. Nous pouvons regarder les annonces ensemble et visiter les appartements. Cela me semble équitable.
— Il n’y a rien d’équitable là-dedans ! La douceur disparut aussitôt de la voix de Mireille. Je devrais vendre le dernier bien que je possède ? Julien, tu entends ce que ta femme me propose ?
Julien se tenait près de la fenêtre, le regard fixé sur la vitre.
— Oui, maman, j’entends.
— Et qu’est-ce que tu comptes faire ? Tu vas la laisser parler à ta mère sur ce ton ?
— Maman…
Il se tut un instant.
— Claire a raison.
Un silence absolu envahit la conversation.
Claire eut presque l’impression de sentir sa belle-mère se réorganiser intérieurement pour préparer sa prochaine attaque.
— Très bien. Voilà comment les choses se passent maintenant. Ta femme vaut plus que ta mère. Je t’ai consacré toute ma vie, je t’ai donné tout ce que j’avais, et aujourd’hui tu…
— Maman, s’il te plaît, ne recommence pas.
— Ne pas recommencer ? Je ne dors plus, j’ai le cœur qui va sortir de ma poitrine, et toi tu me demandes de ne pas recommencer ?
Julien reprit le téléphone des mains de Claire.
— Maman, je te rappellerai ce soir.
Puis il mit fin à l’appel.
Ils restèrent debout au milieu de la cuisine.
Le bruit de la ville montait de la rue.
Des enfants criaient joyeusement dans la cour.
Un pigeon heurta plusieurs fois la fenêtre, incapable de comprendre pourquoi il ne pouvait pas traverser cette barrière transparente.
— Elle ne s’arrêtera pas là, dit Julien à voix basse.
— Je le sais.
— Elle appellera tous les jours. Elle répétera que je l’ai abandonnée.
— Je le sais aussi.
Il regarda Claire.
Pour la première fois depuis le matin, il la regarda vraiment. Pas le sol, pas le mur, pas un point situé derrière elle. Ses yeux rencontrèrent les siens.
— Tu ne vas pas remettre l’argent sur le compte commun ?
Claire réfléchit.
Derrière la fenêtre, août continuait de fondre sous la chaleur.
Le ventilateur posé dans un coin brassait paresseusement l’air brûlant.
Dans l’évier, un robinet fuyait goutte après goutte, comme toujours.
— Je le remettrai, finit-elle par dire. Quand je serai certaine que les conversations secrètes au milieu de la nuit ne se reproduiront plus.
Pendant les trois jours suivants, Mireille ne téléphona pas.
Rien que cela constituait déjà un événement inhabituel.
La belle-mère de Claire ne gardait jamais le silence plus d’une journée. Après chaque conflit, elle appelait généralement son fils dès le lendemain matin et parlait comme si rien ne s’était passé. Elle reprenait simplement le récit de ses problèmes de tension, de ses voisins ou d’une nouvelle catastrophe.
Mais cette fois, le téléphone resta muet.
Julien semblait abattu.
Il prenait constamment son portable, vérifiait l’écran, puis le reposait.
Claire l’observait et songeait à la précision avec laquelle sa mère savait le manipuler.
Mireille ne punissait pas son fils par des cris, mais par le silence.
Pour Julien, son silence était plus effrayant qu’une dispute.
Il signifiait : « Tu m’as tellement blessée que je ne veux même plus te parler. »
Il le savait.
Et sa mère savait qu’il le savait.
Le quatrième jour, Julien ne tint plus.
Il l’appela lui-même.
Claire travaillait dans la pièce voisine. Sur son écran étaient ouverts des tableaux, des graphiques et de longues colonnes de chiffres.
Elle baissa le volume et tendit l’oreille.
Elle ne s’approcha pas de la porte.
Les phrases lui parvenaient très distinctement à travers le mur.
— Maman, comment vas-tu ? Je m’inquiète… Ne reste pas silencieuse, s’il te plaît…
Une longue pause suivit.
Mireille parlait sans doute.
Puis la voix de Julien se fit beaucoup plus basse :
— Je comprends… Oui, je comprends, maman… Mais je ne peux pas faire ça…
Claire reporta son attention sur ses tableaux.
Le soir, ils allèrent faire les courses.
C’était une soirée d’août parfaitement ordinaire.
Le supermarché se trouvait à dix minutes en voiture, mais un embouteillage commençait déjà à se former à la sortie de la cour.
Julien conduisait sans parler.
Claire regardait par la vitre latérale la ville poussiéreuse et brûlante. C’était cette période particulière de la fin de l’été où le soleil ne brûle plus autant la peau, mais continue d’éblouir les yeux.
— Elle m’a dit que j’avais choisi ma femme plutôt que ma mère, déclara finalement Julien sans quitter la route des yeux.
— Je m’en doutais.
— Elle a aussi dit que j’étais désormais un étranger pour elle.