— J’ai invité tout le monde à dîner.
Julien me fixait, incrédule.
— Tu as changé ton testament ?
— J’ai pris certaines décisions.
Cette réponse a réveillé toute la maison.
La chaleur qui avait rempli les pièces durant les deux jours précédents s’est dissipée en une seconde. Toute la journée, la tension m’a suivie d’une pièce à l’autre. Dès que j’entrais quelque part, les conversations s’arrêtaient.
À dix-huit heures, la table de la salle à manger était entièrement occupée.
J’avais préparé un rôti, des petits pains beurrés et un gratin de patates douces, le repas de fête que je leur servais lorsqu’ils étaient enfants.
À cette époque, la pièce résonnait de plaisanteries et de disputes sans gravité. Leur père s’installait en riant à l’une des extrémités de la table, tandis que je restais parfois une seconde de plus sur le seuil pour les regarder tous ensemble.
Cette vie me manquait tellement que j’avais parfois l’impression de vivre un second veuvage.
Maître Bernard s’est assise au milieu de la table, son dossier en cuir posé près de son assiette.
Personne ne touchait à la nourriture.
Finalement, Julien s’est éclairci la gorge.
— Maman, qu’est-ce que tout cela signifie exactement ?
J’ai plié ma serviette sur mes genoux.
— Hier soir, j’ai entendu mes enfants discuter de la manière dont ils allaient se partager mes affaires avant même que je sois morte.
Personne n’a bougé.
Claire a croisé les bras.
— Maman, tu n’aurais pas dû écouter.
— J’avais soif, ai-je répondu. J’étais chez moi.
Le silence s’est épaissi.
— J’ai entendu chaque mot, ai-je ajouté.
Élodie a baissé les yeux la première. Marc l’a imitée. Louis a fermé les paupières. Antoine s’est frotté la mâchoire d’une main. Seul Julien essayait encore de garder contenance, comme s’il pouvait diriger la pièce par la seule force de sa personnalité.
— Nous nous inquiétions pour toi, a-t-il déclaré. Quand quelqu’un est malade, il faut bien parler des choses pratiques.
J’ai hoché lentement la tête.
— Les familles aimantes attendent généralement que la personne soit réellement partie avant de répartir ses biens.
Ma phrase est tombée lourdement. Personne n’a trouvé quoi répondre.
Louis a fini par prendre la parole.
— Maman, je leur ai dit qu’il fallait arrêter.
— Je sais, ai-je répondu. Je t’ai entendu. Mais tu es quand même resté.
Il a tressailli.
Maître Bernard a ajusté ses lunettes.
— Marguerite, voulez-vous que je commence ?
— Je vous en prie.
Elle a ouvert son dossier.
— Marguerite a modifié ses dispositions successorales. La totalité de l’argent provenant de sa succession sera versée dans un fonds destiné aux études de tous ses petits-enfants actuels et futurs.
La déception s’est propagée autour de la table avec une telle netteté que la scène aurait presque pu être comique si elle n’avait pas été aussi douloureuse.
Puis Julien a posé la question que j’attendais.
— Et la maison ?
Il s’est penché vers moi.
Personne n’a demandé si j’allais bien. Personne n’a demandé pourquoi je faisais cela. Personne ne m’a suppliée de reconsidérer ma décision.
Ils voulaient seulement savoir ce qu’il adviendrait de la maison.
Je l’ai regardé longuement.
— Je vais la vendre.
Marc a repoussé sa chaise si brusquement que les pieds ont griffé le sol.
— Quoi ?
— Tu vas vendre notre maison familiale ? s’est exclamée Claire.
J’ai senti remonter en moi une vieille fatigue. Puis elle s’est transformée en une résolution froide.
— Non, ai-je dit. Je vais vendre ma maison.
J’ai regardé chacun de mes six enfants. Je les avais aimés dans toutes leurs versions : les petits qui avaient besoin d’être consolés comme les adultes qui ne trouvaient désormais plus le temps de téléphoner.
Et il était temps de leur donner à tous une leçon difficile.
— Je suis restée ici parce que je pensais que vous finiriez par revenir, ai-je expliqué. Je me disais que vos vies étaient simplement trop chargées et qu’un jour les appels seraient plus nombreux, les visites plus longues et les départs moins précipités. Pendant des années, j’ai trouvé des excuses à chacun d’entre vous.
— Maman, tu ne peux pas simplement…
— Ne m’interromps plus. Aucun de vous.
J’ai pris une inspiration.
— Quand je vous ai entendus vous disputer au sujet de mes bijoux alors que j’étais à l’étage, allongée et incapable de dormir, quelque chose a changé en moi.
Élodie a porté une main à sa bouche.
Le visage de Julien s’est fermé.
— Alors c’est une punition ?
— Non, ai-je répondu. C’est une prise de conscience. Je ne veux plus passer les années qu’il me reste seule dans une maison vide, à attendre des gens qui ne se souviennent de moi que lorsqu’ils pensent pouvoir obtenir quelque chose.
Louis avait l’air de recevoir un coup.
Antoine refusait toujours de croiser mon regard.
— Je vais donc vendre cette maison, ai-je continué, parce que je n’en ai plus besoin. J’ai trouvé une résidence pour personnes âgées agréable, de l’autre côté de la ville. Il y a un jardin, une bibliothèque, de la musique le vendredi et des chemins bordés de bancs sous les arbres. Les habitants s’installent ensemble pour dîner. Ils parlent. Ils rient.