— Explique.
Julien hésita.
— Maman avait des dettes. Elle a mal calculé certaines dépenses à cause de son anniversaire. Je voulais prendre un crédit pour ne plus toucher à tes économies. Régler ses dettes et tout rembourser ensuite, tranquillement.
— Un crédit garanti par notre appartement, répéta Camille. Un logement dont je suis co-emprunteuse. Tu comprends que si tu ne pouvais plus payer, nous aurions pu être expulsés tous les deux ?
— J’aurais tout remboursé !
Camille eut un rire bref, sans joie.
— Toi ? En cinq ans de mariage, tu n’as jamais réussi à dire non à ta mère. Et tu veux me faire croire que tu aurais maîtrisé un crédit pareil ?
Elle prit la direction de l’entrée. Julien la suivit aussitôt.
— Camille, je suis désolé. Je me suis perdu. Tu sais bien que maman a toujours aimé vivre au-dessus de ses moyens. Je ne peux pas simplement lui refuser quelque chose. C’est ma mère. C’est mon devoir.
Camille enfila ses chaussures sans se retourner et saisit son trousseau de clés.
— Tu réalises que ta mère m’a pratiquement tout pris ? J’ai économisé pendant huit ans. Huit ans. J’ai travaillé sur deux emplois, j’ai renoncé aux vacances et à tout ce qui n’était pas indispensable. Et toi, tu me parles encore de ton devoir envers elle.
— Tu exagères.
Camille pivota brusquement.
— J’exagère ?
Elle glissa la main dans la poche de la veste de Julien et en sortit un reçu qu’elle avait remarqué le matin même en cherchant son chargeur. Elle le déplia sous ses yeux.
— Alors explique-moi ça. Des boucles d’oreilles en diamant. Trois mille euros. Achetées la semaine dernière. Pour qui ? Pour moi ? Tu sais parfaitement que je suis allergique à l’or. Donc pour maman ?
Julien détourna le regard.
— C’est un cadeau pour son anniversaire. De notre part à tous les deux.
— De notre part ?
Camille éclata de rire. Un rire sec, désagréable, comme une branche morte qui se brise.
— Tu as acheté des diamants à ta mère avec mon argent pendant que j’étais à l’hôpital auprès de la mienne, qui était en train de mourir. Tu te rends compte de ce que c’est que cette situation ?
Julien resta muet.
En le regardant, Camille ne vit soudain plus un homme adulte, mais une marionnette brisée. Une enveloppe vide remplie depuis des années de peur, de culpabilité et d’ordres venus d’une autre personne.
Elle eut physiquement envie de vomir.
— Je pars.
Julien releva vivement la tête.
— Où vas-tu ?
— Chez Claire. Elle habite juste en dessous. Je dormirai chez elle cette nuit.
— Camille, ne fais pas ça. On peut parler calmement.
— Parler de quoi ? De ta demande de crédit secrète garantie par notre appartement ? De la façon dont ta mère m’a soutiré de l’argent pendant un an pendant que tu la couvrais ? Ou du fait que tu ne m’as peut-être jamais aimée ?
Julien blanchit.
— Qu’est-ce que tu racontes ? Bien sûr que je t’aimais.
— Vraiment ?
Camille s’arrêta sur le seuil.
— Alors pourquoi ne t’es-tu jamais dressé pour me défendre ? Pourquoi baissais-tu les yeux chaque fois que ta mère m’humiliait ? Pourquoi la laissais-tu me traiter de pauvre fille et de va-nu-pieds ?
Julien ne répondit pas.
Camille sortit et referma la porte derrière elle.
Claire lui ouvrit presque immédiatement, comme si elle avait su qu’elle viendrait.
— Entre, dit simplement la voisine après l’avoir observée. La bouilloire est encore chaude.
Camille s’assit à la vieille table en bois de la cuisine, entoura de ses mains une tasse de tisane et raconta tout.
Sans pleurer.
Sans crier.
Sans embellir les faits.
Elle énuméra les événements comme si elle déposait devant un tribunal : la carte bancaire, l’anniversaire, l’appel de la banque, les boucles d’oreilles, le reçu.
Claire l’écoutait en silence, remuant parfois sa boisson avec une petite cuillère.
Puis elle se leva soudain, alla jusqu’au buffet et en sortit un vieil album aux pages jaunies.
— Camille, assieds-toi plutôt, dit-elle en l’ouvrant vers la fin. Je dois te montrer quelque chose.
Camille s’approcha.
Sur une photographie vieillie, on voyait une jeune Mireille dans un couloir d’hôpital. Elle tenait un nouveau-né dans ses bras.
Mais quelque chose clochait dans le décor. Ce n’était manifestement pas un hôpital français. À l’arrière-plan, une plaque portait une inscription étrangère que Camille ne parvint à déchiffrer qu’après plusieurs secondes.
— Où est-ce ?
— À Londres, répondit Claire à voix basse. En 1994, je travaillais là-bas comme infirmière dans le cadre d’un contrat. Mireille était venue avec des papiers diplomatiques. Elle ne pouvait pas avoir d’enfants. Puis ce bébé est apparu. Elle disait qu’il s’agissait d’un enfant abandonné. Elle l’a emmené. D’après ce que j’ai entendu, les documents étaient faux. Ensuite, elle l’a déclaré comme son fils.
Camille sentit le sol se dérober légèrement sous elle.
— Vous voulez dire que Julien…
— Julien n’est pas son fils biologique, acheva Claire. Elle l’a peut-être enlevé, ou elle a payé pour l’obtenir. Je ne connais pas tous les détails. Mais Mireille n’est pas sa mère biologique. Et, autant que je sache, Julien ignore encore toute la vérité.