Même les voisins cessèrent de murmurer.
Julien releva la tête.
Dans son regard, Camille ne vit ni compassion ni regret.
Seulement de la peur.
Mais une fois encore, il n’avait pas peur pour elle.
Il avait peur pour lui.
— Camille, articula-t-il d’une voix rauque, pourquoi raconter ça devant tout le monde ?
— Qu’est-ce que je pourrais encore perdre ?
Elle eut un sourire amer.
— Tu as déjà pris tout le reste.
Julien frappa soudain le mur de son poing. Un peu de plâtre tomba sur le sol.
— Pourquoi fais-tu ça ? Pourquoi mêler des étrangers à notre histoire ? Maman a raison ! Tu n’es qu’une femme minable qui a détruit notre famille !
Camille le regarda avec une tranquillité glaciale.
À cet instant, elle comprit enfin.
Il ne la choisirait jamais.
Jamais.
Il continuerait de choisir l’illusion dans laquelle il avait vécu toute sa vie : l’illusion de l’amour maternel. Même si cet amour reposait sur la peur, les mensonges et la manipulation.
Camille retira son alliance.
C’était une fine bague d’argent qu’ils avaient achetée avec son premier vrai salaire.
Elle s’approcha de Mireille et la glissa dans la poche du manteau coûteux de la vieille femme.
— Gardez-la, dit-elle. Et gardez aussi votre fils. Je n’ai plus besoin de ce qui appartient à quelqu’un d’autre.
Puis elle partit.
Elle descendit l’escalier sans se retourner une seule fois. Les cris continuèrent longtemps derrière elle, mais Camille ne s’arrêta pas.
Dehors, elle inspira profondément l’air froid du matin et s’éloigna.
Pendant les jours suivants, elle vécut dans une minuscule chambre louée à la périphérie de la ville. Les murs étaient couverts de papier peint usé. Un vieux canapé affaissé occupait presque tout l’espace. Il y avait une table ordinaire, une seule chaise et une fenêtre qui fermait mal, laissant entrer un courant d’air permanent.
Camille s’en moquait.
Pendant des heures, elle s’asseyait à la table et alignait les relevés bancaires, les factures, les reçus et les quittances.
Le gouffre financier était immense.
Deux cent quarante mille euros.
Ce n’étaient pas seulement des chiffres. C’étaient des années de sa vie. Des années de travail acharné, de nuits sans sommeil, de renoncements, de congés jamais pris et de projets abandonnés.
Et le rêve anéanti d’avoir enfin un logement à elle.
Par moments, Camille restait simplement assise à fixer le mur.
Elle pensait à sa mère, à sa voix et aux avertissements qu’elle lui avait répétés de son vivant :
« Ne lui donne jamais toute ta vie, Camille. C’est un fils à maman. Il finira par pourrir à ses côtés. »
Camille ne l’avait pas crue. Elle pensait que l’amour pouvait tout arranger, que Julien finirait par changer.
À présent, sa mère reposait au cimetière et Camille se désagrégeait lentement dans une petite chambre étrangère, rongée par la culpabilité.
Le troisième jour, Sophie l’appela.
Elles s’étaient connues à l’université. Sophie était avocate spécialisée dans les affaires familiales. Dure, cynique, deux fois divorcée, elle avait une langue acérée et un esprit encore plus tranchant.
— Écoute-moi bien, ma grande, commença-t-elle sans même dire bonjour. Nous allons faire trembler ta merveilleuse belle-mère, mais aussi ton mari adoré. S’il s’est pris pour l’héritier d’une princesse, alors il est temps que la princesse paie les factures. Toi, tu vas réfléchir à la façon de récupérer ton argent sans te noyer dans leur saleté. Je prends l’affaire gratuitement. Tu me devras seulement du café et le droit de te dire deux ou trois fois : « Je te l’avais bien dit. »
Pour la première fois depuis plusieurs jours, Camille sourit légèrement.
Une semaine plus tard, Sophie lui envoya un enregistrement laissé sur sa messagerie.
La voix de Julien était pâteuse. Il semblait ivre.
— Camille… bon sang… j’ai tout perdu. Maman a dit que puisque tu étais partie, je ne lui servais plus à rien non plus. Elle a bloqué toutes mes cartes. Nous n’avons presque plus d’argent. Écoute… tu ne crois pas qu’on pourrait arrêter tout ça ? Je peux venir te voir ? S’il te plaît ?
Sous l’enregistrement, Sophie avait écrit :
« Il va bientôt ramper jusqu’à toi. Prépare-toi. Ce sera sa dernière tentative pour te dévorer complètement. »
Camille relut le message plusieurs fois, puis appela son amie.
— Qu’est-ce que je dois faire ?
— Te préparer, répondit Sophie. Il viendra s’excuser. Il te racontera à quel point il souffre. Il essaiera de t’émouvoir. Il pleurera peut-être. Ne flanche surtout pas.
Camille eut un rire sans joie.
Flancher ?
Elle était glacée jusqu’au cœur depuis longtemps.
Julien arriva deux jours plus tard, en début de soirée.
Camille était assise sur le rebord de la fenêtre et regardait la pluie couler sur la vitre lorsqu’on frappa à la porte.
Elle ouvrit.
Julien se tenait sur le palier. Il n’était pas rasé, sa veste était froissée et son expression semblait accablée. Une légère odeur d’alcool flottait autour de lui, comme s’il avait bu juste assez pour trouver le courage de venir.
— Camille, souffla-t-il. Est-ce que je peux entrer ?