À six heures et demie, le réveil se mit à sonner avec une brutalité insupportable. Claire ouvrit les yeux avec peine. Ses tempes pulsaient, tout son corps semblait meurtri et sa gorge lui brûlait tellement qu’avaler une simple gorgée d’eau lui arrachait une grimace. Elle essaya de se redresser, mais ses jambes, lourdes et molles, refusèrent presque de la porter. Elle retomba sur l’oreiller. Dehors, la pluie tombait sans interruption, et le ciel bas, d’un gris uniforme, pesait sur les immeubles comme s’il voulait encore alourdir son malaise.
La place à côté d’elle était déjà vide. Son mari, Julien, était parti travailler vers sept heures, comme d’habitude. Avant de refermer la porte de l’appartement, il s’était penché vers elle pour déposer un baiser prudent sur son front. « Tu devrais vraiment te reposer un peu. Ces derniers temps, tu ne t’épargnes jamais. » Claire lui avait adressé un sourire fatigué. « Ça va aller. J’ai un dossier important à rendre aujourd’hui, je ne peux pas manquer la journée. » Julien avait secoué la tête. « Tu ne penses qu’au boulot. Fais un peu attention à toi. » Après son départ, Claire resta encore quelques minutes allongée à fixer le plafond avant de se forcer à se lever.
Dans la salle de bains, le miroir lui renvoya le visage d’une femme qu’elle avait presque du mal à reconnaître. Elle était livide, les yeux rougis et gonflés. Le thermomètre afficha 38,7 °C. Claire souffla longuement. En huit années passées au même poste de comptable, elle s’était presque toujours arrangée pour venir travailler, même lorsqu’elle se sentait très mal. Elle avait constamment peur de laisser ses collègues se débrouiller à sa place ou de leur imposer ses tâches. Mais ce matin-là, son corps semblait avoir décidé pour elle. Elle prit son téléphone et appela son responsable.
— Monsieur Lambert, je suis désolée, mais je suis vraiment malade aujourd’hui. Est-ce que je peux prendre ma journée ?
— Bien sûr. Et je ne veux même pas vous voir essayer de venir, répondit-il aussitôt. Reposez-vous, soignez-vous. Le travail peut attendre.
Claire le remercia avant de raccrocher. Elle passa ensuite par la petite pharmacie du quartier, acheta les médicaments dont elle avait besoin, du thé, un pot de miel et quelques citrons. Lorsqu’elle rentra chez elle, un vertige si violent la saisit dans l’entrée qu’elle dut s’appuyer contre le mur pour ne pas tomber. Elle se changea rapidement, prit ses comprimés, prépara une grande tasse de thé brûlant et se glissa sous la couette sans même enlever ses chaussettes épaisses. Quelques minutes plus tard, la chaleur commença à la détendre. Ses paupières s’alourdirent. Elle allait s’endormir lorsqu’un petit déclic, presque imperceptible, la fit ouvrir les yeux : quelqu’un venait de déverrouiller la porte d’entrée.
Claire regarda l’horloge numérique : 11 h 15. « Ce sont sûrement les voisins », pensa-t-elle d’abord. Mais presque immédiatement, elle entendit des pas étouffés dans le couloir. Ils étaient lents, prudents, retenus. Non, elle n’avait pas rêvé. Quelqu’un se trouvait bel et bien dans l’appartement. Son cœur se mit à battre de plus en plus vite. Julien ne rentrait jamais du travail à cette heure. Elle se leva sans bruit, s’approcha de la porte de la chambre et l’entrouvrit de quelques centimètres. Des voix basses venaient de la cuisine. La première, elle la reconnut instantanément : c’était celle de Julien. L’autre appartenait à une femme.
Une douleur sèche lui serra la poitrine.
— Ne t’inquiète pas, elle est forcément au bureau, murmura Julien.
La femme laissa échapper un petit rire.
— Parfait. Comme ça, on pourra vérifier tous les papiers tranquillement.
« Quels papiers ? » se demanda Claire. Ce n’était pas du tout le genre de conversation qu’elle s’attendait à surprendre. Par la fente de la porte, elle distinguait une partie de la cuisine. Julien était assis face à une inconnue. Sur la table reposaient un gros dossier, plusieurs feuilles, quelques enveloppes et un ordinateur portable ouvert. Claire retint sa respiration et tendit l’oreille.
— Tu es certain qu’elle ne se doute de rien ? demanda la femme.
— Absolument certain, répondit Julien d’un ton calme. Pour elle, ce sera une vraie surprise.
Claire fronça les sourcils. Quelle surprise ? Et pourquoi son mari avait-il besoin de rentrer en cachette ? Pourquoi tenait-il tant à ce qu’elle soit au travail ? Les questions s’entrechoquaient dans sa tête. Elle était sur le point d’ouvrir la porte et de les confronter lorsqu’une nouvelle phrase l’immobilisa.
— L’essentiel, c’est que tout soit prêt avant son anniversaire.
La femme hocha la tête.
— Alors ce sera vraiment parfait.
L’angoisse de Claire se relâcha un peu. Peut-être Julien préparait-il réellement un cadeau. Mais pourquoi autant de secret ? À cet instant, il ouvrit le dossier et en sortit plusieurs photographies.
Claire se figea.