Julien s’est retourné si brusquement qu’Isabelle a failli lui glisser des bras. Son sourire s’est crispé lorsqu’elle a aperçu ma mère. Julien, lui, fronçait les sourcils, incapable de comprendre ce qui se passait.
Ma mère les a fixés avec l’expression la plus triste que je lui aie jamais vue.
— Eh bien, a-t-elle dit doucement, je crois que tout le monde comprend maintenant à quoi ressemblera ce mariage.
Un silence total est tombé sur les marches de l’église. On aurait pu entendre une épingle tomber.
Julien a immédiatement reposé Isabelle au sol.
— Camille, comment peux-tu dire une chose pareille ? a sangloté Isabelle. Tu viens de me gâcher un si beau moment.
Personne ne bougeait.
— Et le moment de ma fille ? a demandé ma mère. Celui que tu viens précisément de lui voler ?
Isabelle a ramené une main contre sa poitrine.
— Je n’ai demandé qu’une toute petite chose, et vous vous en servez pour m’humilier. Maintenant, c’est moi que tout le monde prend pour une méchante !
Elle s’est tournée vers les invités, mais chacun a rapidement détourné le regard. Personne ne s’est précipité pour la défendre. Tous avaient vu ce qui venait de se produire. Et lorsqu’une chose laide est exposée au grand jour, il devient difficile de continuer à prétendre qu’elle est inoffensive.
Mais ma mère n’avait pas terminé.
— Vous vous êtes très bien débrouillée toute seule, Isabelle. Ma fille croyait qu’elle allait se marier aujourd’hui, a-t-elle déclaré. Pourtant, votre fils semble déjà avoir une épouse à charge.
Un homme, au fond de l’église, a laissé échapper un bref rire avant de se reprendre aussitôt.
Julien avait l’air de vouloir disparaître sous les dalles.
Isabelle, elle, était devenue écarlate de colère.
Ma mère s’est alors tournée vers lui.
— Tu as choisi ta mère plutôt que ta femme devant toutes ces personnes, et j’aimerais savoir pourquoi. Au moment où ta femme avait besoin que tu prennes sa défense, pourquoi ton premier réflexe a-t-il été de protéger ta mère plutôt qu’elle ? Qu’est-ce qu’Isabelle t’a murmuré ?
J’ai observé le visage de Julien. Coincé au milieu de tous ces regards, il cherchait ses mots. En le voyant ainsi, j’ai compris que personne ne lui avait jamais posé cette question aussi directement.
— Alors maintenant, tu veux aussi monter mon fils contre moi parce qu’il est un bon fils ? a lancé Isabelle.
Personne ne lui a répondu, car Julien a fait un pas en avant.
— Elle m’a dit… Il a dégluti avec difficulté. Elle m’a dit que si je l’humiliais devant tout le monde après tout ce qu’elle avait sacrifié pour moi…
Sa voix s’est brisée.
— Elle m’a dit qu’elle ne savait pas si elle pourrait le supporter.
La femme qui se tenait près des compositions florales a porté une main à sa bouche.
Le visage d’Isabelle a changé en une seconde. Elle s’est retournée vers son fils.
— Tu es contre moi, toi aussi ? Je ne le pensais pas au sens propre…
— Non, je ne comprends pas ! La voix de Julien s’est élevée. Parce que tu fais ça depuis que je suis enfant. Chaque fois que je ne faisais pas ce que tu voulais, tu tombais soudainement malade, ou tu avais le cœur brisé, ou tu prétendais que je ne t’aimais pas assez, ou tu me rappelais tout ce que tu avais sacrifié pour moi.
Je ne l’avais jamais entendu lui répondre ainsi. Pas une seule fois.
Toute l’église s’est tue. Ce n’était plus un silence gêné, mais une tension vive, presque coupante. Comme si chacun se tenait au bord d’une vérité impossible à éviter.
— C’est ça, être une mère ! a répliqué Isabelle en posant les mains sur ses hanches. Et maintenant, tu te montres terriblement ingrat.
— Non, a répondu Julien. Ça s’appelle de la manipulation. Et je ne te laisserai plus me contrôler.
Ses paroles l’ont frappée comme une gifle.
À cet instant, j’ai ressenti une pointe de compassion pour lui. J’ai compris que lorsqu’on grandit au milieu d’un tel étouffement émotionnel, on ne le reconnaît pas forcément comme une violence. On croit que c’est un devoir. On croit que c’est de l’amour.
Mais la compassion est une couverture bien trop mince lorsqu’on se tient seule, en robe de mariée, au milieu de sa propre humiliation.
Julien s’est tourné vers moi. Ses yeux étaient remplis de larmes.
— Je suis désolé, a-t-il dit. Je t’ai humiliée parce que j’avais peur de contrarier ma mère.
Je l’ai regardé et j’ai pensé : le voilà. Enfin.
Pourtant, avant que je puisse répondre, Isabelle s’est mise à crier.
— Vous êtes tous devenus fous ! Il m’a simplement honorée pendant une seconde. Une seule seconde. Après tout ce que j’ai fait pour lui !
— Exactement, a répondu ma mère. Pour vous, tout devient une dette.
Isabelle s’est vivement retournée vers elle.
— Vous pensez que votre fille est parfaite ?
Le visage de ma mère n’a pas changé.
— Non. Mais je sais qu’elle mérite mieux que ça.
Lorsque ces mots ont résonné dans l’air, quelque chose s’est enfin remis en place en moi. J’ai baissé les yeux vers ma main. Mon alliance a capté un rayon de soleil. Elle était si neuve qu’elle me semblait encore étrangère sur mon doigt.