Elle se détournait alors, échangeait nos assiettes et affichait une innocence parfaite quand je remarquais la substitution.
Peu à peu, la pelouse devint la partie la moins importante de nos rendez-vous du samedi.
Les années s’empilèrent en silence autour de cette véranda.
Claire, ma femme, commença à rendre visite à Thérèse après les courses. Thérèse la forçait à s’asseoir, se plaignait que les jeunes mères ne savaient pas manger correctement, puis ajoutait une part de tarte dans son assiette.
Léa apprit à arroser les parterres sans les transformer en marécage.
Notre fils Hugo avait cinq ans et se considérait comme un détective hors pair. Tous les week-ends, il partait à la recherche des lunettes de lecture de Thérèse.
Elles se trouvaient toujours dans la même poche de son tablier. Hugo les en sortait avec un sérieux solennel.
— Je les ai trouvées !
Thérèse poussait chaque fois une exclamation émerveillée :
— Extraordinaire ! As-tu déjà pensé à travailler pour le gouvernement ?
Hugo ne se rendait pas compte qu’elle jouait la comédie. C’était probablement pour cette raison que Thérèse ne changeait jamais l’endroit où elle dissimulait ses lunettes.
Elle assistait aux concerts de l’école, aux anniversaires et même à une nuit catastrophique passée dans le jardin, qui s’était terminée à minuit lorsque l’arrosage automatique s’était déclenché.
Pour l’anniversaire de Léa, Thérèse avait préparé un gâteau aux fraises en forme de cœur. Elle avait appris à Hugo à retirer correctement les extrémités des haricots verts.
Elle se souvenait de notre anniversaire de mariage avant moi et offrait des fleurs à Claire en disant :
— De la part d’un mari qui a visiblement besoin d’un peu d’aide administrative.
À un moment donné, Thérèse cessa d’être simplement notre vieille voisine.
Elle devint, pour nous tous, Madame Thérèse.
Chaque printemps, elle plantait un tournesol près de la clôture arrière en souvenir d’Henri.
L’année où Léa eut six ans, elle en planta un deuxième juste à côté du premier.
— Pour qu’il ne soit pas seul, expliqua-t-elle avant de détourner rapidement le visage.
En août, les deux tournesols se penchaient l’un vers l’autre.
Je remarquais parfois de petites choses étranges, mais je ne posais jamais de questions.
Certains samedis, la moitié de la pelouse était déjà tondue lorsque j’arrivais. Thérèse insistait alors pour me dire que la tondeuse s’était encore arrêtée.
D’autres fois, l’herbe n’avait presque pas besoin d’être coupée, mais elle m’attendait tout de même sur la véranda avec le thé servi.
— Je trouve que le jardin a l’air terriblement négligé, déclarait-elle.
Une semaine, la pluie tomba sans interruption. Il était impossible de tondre quoi que ce soit.
Pourtant, je frappai à sa porte.
Thérèse l’ouvrit avant même que ma main ne retombe.
— Vous êtes venu admirer la boue ? demanda-t-elle.
— J’ai entendu dire que celle de cette année était particulièrement réussie.
Nous nous assîmes sur la véranda et écoutâmes la pluie marteler les gouttières.
Ce matin-là, elle aurait dû m’aider à comprendre quelque chose que je n’avais pas su voir pendant toutes ces années.
Je ne venais pas parce que l’herbe était trop haute.
Mais aucun de nous ne le formula à voix haute.
Trois semaines plus tôt, Claire était passée chez Thérèse de bon matin pour lui demander sa recette de tourte au poulet.
Quelques minutes plus tard, ma femme m’appela depuis la cuisine de notre voisine.
Thérèse était assise paisiblement dans son fauteuil préféré.
Elle était morte pendant la nuit.
Sans avertissement.
Sans longue maladie.
Son cœur s’était simplement arrêté entre le moment où les lumières de la véranda s’étaient éteintes et celui où le matin avait commencé.
Le samedi suivant, je me plaçai de nouveau derrière ma tondeuse. La maison voisine resta silencieuse.
Hugo sortit avec un petit arrosoir en plastique.
— Papa, il faut arroser les fleurs de Madame Thérèse.
Nous traversâmes le chemin ensemble.
Léa arrosa les deux tournesols.
Claire se tenait sur la véranda avec une tarte qu’elle avait préparée par habitude.
Personne ne savait vraiment quoi en faire.
À l’enterrement, les parents éloignés de Thérèse occupaient les deux premiers rangs.
C’étaient de bonnes personnes.
Ils savaient où elle était née et en quelle année elle avait épousé Henri.
Mais lorsque le prêtre évoqua son rire, ils baissèrent tous les yeux vers le programme de la cérémonie.
Moi, je connaissais ce rire.
Je savais que Thérèse n’aimait pas vraiment le café à la cannelle, mais qu’elle défendait toujours cette recette parce qu’Henri l’adorait.
Je savais qu’elle commençait ses romans policiers par la dernière page.
Je savais qu’elle gardait la croûte de la tarte pour la toute fin.
Sur les papiers, je n’étais qu’un homme vivant dans la maison voisine.
Après la cérémonie, Claire conduisit les enfants jusqu’à la voiture. Je restai près de la tombe de Thérèse, à regarder une petite composition de tournesols.
Un homme en costume sombre s’approcha.
— Monsieur Julien ?
— Oui.