— Je m’appelle Monsieur Delorme. Je m’occupais des affaires de Thérèse.
Il sortit de la poche intérieure de sa veste une enveloppe couleur crème, fermée par un sceau.
Mon nom était écrit sur le devant de la main reconnaissable de Thérèse.
Lorsqu’il la déposa dans ma paume, un petit objet dur bougea à l’intérieur.
Je levai les yeux.
— Qu’est-ce que c’est ?
Monsieur Delorme jeta un regard vers la route. Deux pâtés de maisons plus loin, la maison de Thérèse disparaissait derrière les arbres.
Puis il me regarda de nouveau.
— Elle savait que cela devait vous revenir.
Je n’ouvris pas l’enveloppe ce jour-là.
Cela me semblait presque incorrect.
Thérèse m’avait offert huit années de samedis. Le moins que je puisse faire était d’en attendre encore un.
Je déposai donc l’enveloppe sur la table de la cuisine et la laissai là jusqu’au lendemain matin.
À sept heures, je préparai le café.
Claire fit une tarte.
Léa, encore en robe de chambre, s’assit près de la fenêtre et regarda la véranda de Thérèse.
Hugo grimpa sur une chaise et murmura :
— Papa, tu crois que cette chose à l’intérieur révèle un trésor ?
Je le regardai.
— Quelle chose ?
Il tapota l’enveloppe du bout du doigt.
— Du métal.
Claire posa la tarte sur le plan de travail.
— Ouvre-la, Julien.
Ma main trembla lorsque je déchirai le bord de l’enveloppe.
Une petite clé en laiton tomba dans ma paume.
Elle était ancienne. La chaleur de ma peau la réchauffa aussitôt, et ses bords lisses témoignaient des années d’utilisation.
Léa s’approcha.
— C’est la clé de la maison de Madame Thérèse ?
— Je ne sais pas.
Je dépliai ensuite la lettre.
Deux pages couvertes de l’écriture familière de Thérèse apparurent sous mes yeux.
La première ligne faillit me couper les jambes.
« Si tu tiens cette lettre entre tes mains, c’est que ma véranda est enfin silencieuse. »
Je regardai sa maison.
Pendant huit ans, je ne l’avais jamais vue garder ses fenêtres dans l’obscurité un samedi matin.
Je poursuivis ma lecture.
« Pardonne-moi d’être partie sans te dire au revoir. À mon âge, les adieux deviennent trop difficiles. On attend des gens des mots qu’ils n’arrivent pas à prononcer, et certains silences ne se brisent jamais. »
Claire s’assit en face de moi.
Hugo posa le menton sur le bord de la table.
« Avant que tu ne décides que cette clé signifie que je t’ai laissé ma maison, débarrassons-nous immédiatement de ce malentendu. Non, je ne t’ai pas donné ma maison. »
Je laissai échapper un rire bref.
Même dans sa lettre, Thérèse trouvait le moyen de me remettre à ma place.
« La maison reviendra à mes proches. Les meubles seront répartis entre eux. Monsieur Delorme a reçu des instructions concernant le reste de mes biens. »
Je tournai la page.
« Cette clé ouvre la porte arrière. Henri me l’a donnée le jour où nous avons emménagé dans notre première maison. Il m’avait expliqué qu’une clé ne prouvait absolument pas que l’on possédait un lieu. Elle prouvait seulement que quelqu’un vous faisait assez confiance pour vous laisser entrer. »
Je passai le pouce sur le laiton poli.
« Je te la donne parce que, pendant huit ans, j’ai mieux dormi en sachant que tu vivais à dix pas de chez moi. »
Tout se brouilla devant mes yeux.
Claire tendit la main et recouvrit la mienne.
La lettre continuait.
« Tu as probablement cru que tu me sauvais de la corvée de tonte. »
Une pause semblait s’être glissée entre les lignes.
« Julien, en réalité, tu m’as sauvée des samedis. »
Je cessai de lire.
Clairement, ces mots étaient ceux de Thérèse.
Dehors, le vent effleura les tournesols. L’un d’eux se pencha vers l’autre.
Quand ma vue redevint nette, je repris la lettre.
« Les samedis appartenaient à Henri.
Il préparait un café beaucoup trop fort.
Il tondait la pelouse en formant des bandes parfaitement courbes.
Il critiquait la croûte de ma tarte, puis en mangeait deux parts.
Après sa mort, le samedi est devenu le jour le plus long de la semaine. »
La cuisine était parfaitement silencieuse.
« Le premier matin où tu as traversé le chemin, j’avais vraiment besoin d’aide.
Le deuxième samedi, peut-être plus tellement.
Le troisième, j’ai compris quelque chose que ma fierté refusait encore d’admettre.
Chaque vendredi, je laissais volontairement une partie de la pelouse en friche afin d’avoir une raison de te revoir. »
Léa porta les mains à sa bouche.
Je me rappelai les matins où la moitié du jardin était déjà tondue.
Tous ces samedis où l’herbe n’avait presque pas eu le temps de grandir.
Tous ces thés qui m’attendaient avant même que je franchisse le portail.
Thérèse n’avait jamais eu besoin de moi pour finir sa pelouse.
Elle avait besoin d’une raison d’attendre le samedi suivant.
« J’espère que tu ne prendras pas cela pour une tromperie, écrivait-elle. Les personnes seules cachent parfois leurs invitations dans les problèmes les plus ordinaires. »
Claire essuya ses joues.
Hugo me regarda, perplexe.
— Madame Thérèse était seule ?
— Par moments, mon grand, répondis-je.
— Même quand nous étions chez elle ?