Dans la chambre d’hôpital, il y avait trois lits. Deux étaient placés près de la fenêtre, le troisième juste à côté de la porte. C’est celui-là qu’on m’avait attribué. Depuis mon oreiller, je voyais tout le couloir, et pendant quatre jours je n’ai presque pas détourné les yeux de cette perspective vide. J’attendais comme dans une gare, face à un quai désert, en espérant l’arrivée d’un train qui ne venait jamais.
Ma voisine, Colette, recevait chaque jour la visite de sa famille. Tantôt son fils lui apportait du lait fermenté, tantôt sa belle-fille arrivait avec des boulettes faites maison dans une boîte enveloppée d’un torchon pour les garder chaudes. Un après-midi, sa petite-fille accourut avec un dessin : un soleil éclatant, une petite maison et, en grosses lettres colorées : « MAMIE, GUÉRIS VITE ! »
Colette partageait volontiers ses boulettes avec moi. Je souriais et je prétendais que mes proches étaient simplement débordés par leur travail.
Mon téléphone restait toujours posé sur la table de chevet, l’écran tourné vers le plafond.
Sophie ne m’a appelée qu’une seule fois, le deuxième jour de mon hospitalisation. Nous avons parlé exactement une minute et quarante secondes. Plus tard, j’ai vérifié la durée de l’appel. Je ne saurais pas dire pourquoi.
— Maman, comment tu vas ? Les médecins disent quoi ?
— Ma tension est montée très haut et je suis fortement déshydratée. Je dois rester quelques jours sous perfusion.
— Tu vois, ce n’est rien de dramatique ! Bois davantage, surtout. Tu oublies toujours de le faire. Bon, maman, j’ai du monde à la maison. Je te rappellerai plus tard.
Son appel promis n’est jamais venu.
Je fixais le couloir silencieux et je cherchais le moment précis où quelque chose s’était brisé entre ma fille et moi.
Pourtant, une relation ne disparaît pas en une seule soirée. Avant la rupture, il y a toujours une longue suite de petits signes, de déceptions minuscules, de silences que l’on choisit de ne pas entendre. Une mère continue simplement de regarder sa fille adulte comme l’enfant qui, autrefois, avait besoin de sa main.
Sophie était en cinquième lorsque Michel et moi sommes partis travailler à l’étranger.
Je me souviens encore de la gare routière de notre ville. C’était un matin d’octobre, sous une pluie froide et fine. Ma fille portait une veste verte. Elle serrait très fort la main de ma mère et faisait tout son possible pour ne pas pleurer.
Elle était si petite, et déjà elle essayait de se comporter comme une grande.
Mais dès que l’autocar a commencé à avancer, Sophie s’est dégagée et s’est mise à courir le long du quai derrière le véhicule. Ma mère a eu toutes les peines du monde à la rattraper.
Moi, j’ai pleuré jusqu’à la frontière.
Michel a trouvé un emploi sur des chantiers près d’une grande ville étrangère. Au début, je triais et emballais des champignons dans une usine. Ensuite, j’ai été embauchée comme femme de chambre dans un hôtel.
Nous louions une pièce à six. Il n’y avait qu’une petite plaque électrique pour tout le monde et, pour prendre une douche, il fallait attendre son tour.
Chaque dimanche soir, nous appelions la maison.
Sophie nous montrait son carnet scolaire devant la caméra, racontait que sa grand-mère lui avait appris à façonner des raviolis et posait invariablement la même question :
— Maman, papa, vous rentrerez pour le Nouvel An ?
Nous n’y arrivions pas tous les ans.
Les billets coûtaient trop cher, le travail nous retenait, puis une nouvelle saison commençait.
— Encore un peu de patience, ma chérie. Dès que nous aurons assez économisé, nous rentrerons pour de bon.
Nous mettions de l’argent de côté pour ses études. Nous rêvions qu’elle puisse entrer dans l’université de son choix et ne dépende jamais de personne.
Au bout de cinq années, nous avions même réussi à économiser davantage que prévu.
Un soir, Michel a étalé nos enveloppes sur le lit. Il a recompté les billets, puis m’a regardée avec une expression hésitante.
— Hélène, et si nous achetions un appartement ? Pas pour y vivre tout de suite, mais pour le louer. Pour les études de Sophie, nous avons déjà suffisamment. Ce logement nous assurerait une vieillesse tranquille. Quand nous cesserons de travailler, nous pourrons voyager. Tu te souviens de ce couple allemand qui séjournait dans ton hôtel ?
Je m’en souvenais parfaitement.
Un vieux couple venu de Hambourg logeait effectivement dans l’établissement. Chaque matin, ils s’installaient dans le hall avec une grande carte, traçaient leurs prochains itinéraires au crayon et discutaient joyeusement de l’endroit où ils iraient ensuite.
Lorsque je nettoyais leur chambre, je ressentais une pointe d’envie.
Ce n’était pas leur argent qui me manquait, ni même leurs voyages.
J’enviais la tendresse avec laquelle ils se tenaient la main.
Nous avons acheté un deux-pièces avec un balcon donnant sur le fleuve.
Le soir même, Michel y a installé deux simples tabourets. Il s’est assis sur l’un d’eux et a déclaré, ravi :