— C’est ici que nous boirons notre café quand nous aurons fini de courir après le travail et que nous partirons enfin découvrir le monde.
Mais ce rêve ne s’est jamais réalisé.
Une nuit de février, le cœur de Michel s’est arrêté.
Il est mort dans son sommeil, sans douleur, sans bruit, comme si la vie s’était retirée de lui avec douceur.
Plus tard, le médecin m’a expliqué que cela pouvait arriver sans prévenir.
Je ne parvenais pourtant pas à le croire.
Je m’étais réveillée, j’avais tourné la tête vers lui, et il était là, étendu à mes côtés, comme s’il dormait profondément.
À cette époque, Sophie terminait sa dernière année d’université.
Je me suis retrouvée seule avec deux appartements : notre ancien logement, celui où s’était déroulée presque toute notre vie de famille, et celui que nous avions acheté pour nos vieux jours.
Je louais le second.
Un jeune couple y vivait. Chaque mois, il versait ponctuellement le loyer, sans jamais prendre de retard.
Je mettais une partie de cet argent de côté et je donnais le reste à ma fille.
Quant aux deux tabourets du balcon, je faisais tout pour ne pas les regarder trop longtemps.
Sophie m’a présenté Julien le jour de mon anniversaire.
C’était un jeune homme grand, souriant et avenant. Il m’avait apporté un bouquet de chrysanthèmes ainsi qu’une jolie boîte de chocolats.
Il savait parler. Il évoquait ses projets, son entreprise à venir, le garage automobile qu’il comptait ouvrir avec un ami dans les semaines suivantes.
Il répétait souvent :
— Quand on a la tête sur les épaules, on finit toujours par réussir !
La première impression fut excellente.
Je me suis même dit que Michel aurait certainement apprécié un gendre comme lui.
Un mois environ plus tard, Sophie et moi faisions la vaisselle après le dîner. Tout à coup, elle s’est mise à parler en évitant soigneusement mon regard.
— Maman, Julien et moi avons décidé de nous marier. Mais nous avons un problème de logement. Tu sais combien coûte un loyer aujourd’hui ? Pour un minuscule deux-pièces en périphérie, on demande une fortune. Et toi, tu as un appartement libre… Tu pourrais nous laisser y vivre ? Au moins au début, le temps que nous nous installions ?
— Ma chérie, il y a déjà des locataires. Ce sont des gens sérieux, et ils paient toujours à temps.
— Maman, ce sont des étrangers. Moi, je suis ta fille !
Ces mots ont suffi à faire fondre toutes mes hésitations.
« Je suis ta fille. »
Et aussitôt, j’ai revu l’enfant en veste verte qui courait derrière l’autocar.
C’est moi qui ai parlé aux locataires.
Je leur ai expliqué que les circonstances avaient changé et que je devais leur demander de quitter l’appartement.
La jeune femme m’a écoutée avec attention, puis elle a répondu calmement :
— Bien sûr, nous comprenons. Vous faites cela pour votre enfant.
Je me suis sentie mal à l’aise, comme si je leur retirais quelque chose qu’ils avaient légitimement gagné.
Après le mariage, les jeunes époux ont emménagé.
Je leur ai apporté un joli service de table, plusieurs parures de lit et une machine à laver neuve. L’ancienne n’essorait presque plus le linge.
J’étais heureuse que ma fille dispose enfin d’un intérieur à elle.
J’avais l’impression que, cette fois, je pouvais respirer et vivre l’esprit tranquille.
Cette tranquillité n’a pas duré.
Le garage promis par Julien n’a jamais ouvert. Pendant un temps, il a travaillé comme chauffeur, puis il est resté des mois sans emploi, expliquant qu’il était devenu presque impossible de trouver un poste convenable.
Les années ont passé, et personne n’a jugé utile de remplacer le robinet de la cuisine, pourtant défectueux.
Il fuyait déjà lorsque les anciens locataires habitaient encore là. J’ai demandé plusieurs fois à Julien de regarder ce qu’il pouvait faire.
Il ne s’est rien passé.
La porte du balcon, que Michel voulait autrefois isoler, s’est progressivement déformée jusqu’à ne plus fermer correctement.
Quant aux travaux plus importants, personne n’en parlait.
Je n’ai jamais demandé d’argent à ma fille et à mon gendre.
J’attendais seulement une aide ordinaire.
Qu’ils rapportent un sac de pommes de terre de la campagne.
Qu’ils changent l’ampoule grillée dans la cage d’escalier, trop haute pour moi désormais, même debout sur une chaise.
Ou qu’ils m’accompagnent au moins une fois chez le médecin, car sortir seule lorsque ma tension faisait des bonds me terrorisait.
Mais Sophie trouvait toujours une raison.
— Maman, je travaille jusqu’à tard. Julien est occupé lui aussi. On fera ça la semaine prochaine, d’accord ?
Cette fameuse semaine suivante semblait ne jamais arriver.
Lorsque j’ai définitivement pris ma retraite, les gestes du quotidien sont devenus plus difficiles. Mes jambes me portaient moins bien, les sacs de courses pesaient une tonne et l’escalier jusqu’au cinquième étage paraissait s’allonger un peu plus chaque mois.
Un jour, j’ai préparé des chaussons au chou et décidé de rendre visite aux jeunes sans les prévenir.
Je voulais simplement leur faire plaisir avec quelque chose de fait maison.