J’ai sonné.
Ils ont mis longtemps à ouvrir.
De la pièce voisine montait le vacarme d’un jeu vidéo. Julien était assis avec un casque sur les oreilles et ne m’a même pas regardée.
Sophie occupait le canapé, son téléphone à la main. Une série passait à la télévision.
Dans l’évier, une montagne de vaisselle sale menaçait de s’écrouler.
Sur le rebord de la fenêtre, un géranium complètement desséché se dressait dans son pot. C’était celui que j’avais offert à ma fille lorsqu’elle avait emménagé.
J’ai posé le sac de pâtisseries sur la table, puis j’ai demandé doucement :
— Sophie, est-ce que je peux te parler ?
Nous sommes allées dans la cuisine.
— Ma chérie, je vous ai donné cet appartement. Je ne vous réclame pas d’argent. J’aimerais seulement que vous pensiez parfois à moi. Une fois par semaine, pas davantage. Vous trouvez le temps de regarder des séries, mais pas de m’aider à transporter quelques provisions ?
Sophie a levé les yeux au ciel avec irritation.
Exactement comme lorsqu’elle avait quatorze ans.
— Maman, ne recommence pas ! Tu vas maintenant nous rappeler sans arrêt tout ce que tu as fait pour nous ? Tu ne trouves pas ça égoïste ? Nous avons déjà assez de problèmes comme ça, tu le sais très bien !
Oui, je le voyais.
Je voyais le géranium mort.
Je voyais le robinet qui gouttait depuis cinq ans.
Mais je n’ai rien répondu.
J’ai repris mon sac et je suis rentrée chez moi.
Dans le bus, j’ai passé tout le trajet à me convaincre que ma fille et son mari traversaient réellement une période difficile.
En juillet, la chaleur est devenue insupportable.
Le thermomètre affichait quarante degrés, même à l’ombre. Sous le soleil, l’asphalte semblait presque fondre.
Les abricots venaient d’arriver sur le marché.
Ils étaient petits, dorés et parfumés, exactement comme ceux de mon enfance.
J’en ai acheté trois kilos pour préparer de la confiture.
Je comptais en offrir plusieurs pots à Sophie. Depuis toute petite, elle adorait la confiture d’abricots.
Mais je n’ai jamais atteint l’arrêt de bus.
Je me souviens seulement d’avoir senti le monde s’assombrir brusquement.
Mes doigts se sont ouverts et le sac est tombé sur le sol.
Le souvenir suivant est celui d’un visage inconnu penché au-dessus du mien.
Un jeune livreur en veste jaune me soutenait la tête. Une femme tenait un parapluie au-dessus de moi pour me protéger du soleil, tout en appelant les secours.
Les abricots s’étaient répandus sur le trottoir.
Depuis le service des urgences, j’ai appelé ma fille.
— Sophie, je suis à l’hôpital. Je me suis sentie mal dans la rue et j’ai perdu connaissance.
— Oh, maman… Qu’est-ce qui s’est passé ? C’est grave ? Écoute, je ne peux vraiment pas me libérer aujourd’hui. Les amis de Julien sont arrivés et j’ai énormément de choses à préparer. Reste là, les médecins vont s’occuper de toi. Je t’appellerai demain.
Le lendemain, elle a effectivement appelé.
Une minute et quarante secondes.
C’est ma voisine du troisième étage qui est venue me chercher.
Elle avait commandé un taxi elle-même et m’a aidée à porter mon sac jusqu’à mon appartement.
Le soir, elle est revenue avec une petite casserole de bouillon de poulet encore chaud.
— Mangez, Hélène, vous devez reprendre des forces. Et n’oubliez surtout pas vos médicaments pour la tension. J’ai noté les horaires sur le réfrigérateur.
Ce soir-là, je suis restée longtemps assise à la table de la cuisine, face à mon assiette de bouillon.
Pour la première fois depuis des années, j’ai osé me poser la question que j’évitais toujours.
Qu’étais-je donc en train de faire ?
Qui cherchais-je à protéger ?
Moi, une vieille femme qui peinait à monter seule au cinquième étage ?
Ou deux adultes en parfaite santé, installés gratuitement dans mon appartement, mais incapables de trouver quelques heures pour m’aider dans les choses les plus simples ?
Une semaine plus tard, je suis retournée chez ma fille.
Cette fois, je l’avais prévenue.
Sophie a ouvert la porte, m’a embrassée machinalement sur la joue et m’a proposé du thé.
Julien est venu me saluer à son tour.
Je suis entrée dans la cuisine et je me suis assise sur un vieux tabouret.
Celui-là même que Michel avait autrefois placé sur le balcon.
— Je ne vais pas vous retenir longtemps, ai-je commencé. Je vous demande de libérer l’appartement avant le premier septembre. J’ai déjà trouvé de nouveaux locataires. Ils sont prêts à payer le loyer chaque mois.
Sophie a reposé sa tasse si brusquement que le thé brûlant s’est répandu sur la table.
— Maman, tu te rends compte de ce que tu dis ? On va aller où ?
— Là où vont tous ceux qui n’ont pas de logement à eux. Il faudra chercher une location.
— C’est à cause de l’hôpital que tu fais ça ? demanda Julien. Tu veux te venger ?
— Non, Julien. Il n’est question d’aucune vengeance. Pour la première fois depuis longtemps, je regarde simplement ma vie avec lucidité. Je suis restée quatre jours seule à l’hôpital. Des inconnus m’ont aidée dans la rue. C’est ma voisine qui m’a ramenée chez moi. Si, dans les moments difficiles, je reste seule malgré tout ce que j’ai fait pour vous, alors je veux au moins vivre ma vieillesse dignement, sans compter chaque pièce jusqu’à la fin du mois.