Pendant toute cette période, Laurent se comportait comme si le jugement avait déjà été rendu.
Il distribuait mentalement l’argent que personne ne lui avait encore accordé.
Élodie apparaissait de plus en plus souvent à ses côtés.
Elle publia une photographie prise avec lui dans un bar panoramique.
La légende disait :
« Les nouveaux chapitres exigent des décisions courageuses. »
Une connaissance m’envoya une capture d’écran.
Pas par malveillance.
Avec cette gêne particulière des gens persuadés que transmettre une information revient à accomplir une bonne action.
Je la remerciai.
Puis je classai l’image parmi les autres preuves.
Plus Laurent se croyait sûr de son avenir, plus il devenait imprudent.
C’est un signe classique avant les grands effondrements.
Ceux qui envisagent réellement la possibilité de perdre deviennent prudents.
Ils réduisent leurs dépenses.
Ils établissent des plans.
Ils mesurent leurs gestes.
Ceux qui sont convaincus d’avoir gagné se détendent.
Et c’est alors qu’ils commettent leurs plus grandes erreurs.
Une semaine avant l’audience, Laurent m’appela directement pour la première fois depuis des mois.
J’hésitai à laisser le téléphone basculer sur la messagerie.
Puis je répondis par habitude.
Sa voix avait repris ce ton familier d’un homme qui veut paraître généreux.
— Claire, nous ne sommes pas obligés de prolonger tout cela.
Il poursuivit :
— Tu n’as jamais aimé les conflits. Accepte l’offre. Tu pourras acheter un appartement plus petit, continuer ton petit travail et refaire ta vie.
Il laissa passer quelques secondes.
Puis il ajouta :
— Nous savons tous les deux que tu n’es pas faite pour te battre.
J’étais debout dans la cuisine.
Je regardais le basilic posé devant la fenêtre.
Je pris mon temps avant de répondre.
— À partir de maintenant, tout ce que tu veux me dire passera par les avocats.
Laurent eut un petit rire.
— Toujours aussi administrative.
Sa voix se fit plus méprisante.
— C’est ton problème. La vie n’est pas une feuille de calcul.
Je hochai doucement la tête, bien qu’il ne puisse pas me voir.
— Non, répondis-je. Mais les divorces se terminent exactement dans ce genre de tableaux.
Puis je raccrochai.
Le matin de l’audience, je choisis un tailleur couleur graphite.
Pas noir.
Je ne voulais pas avoir l’air en deuil.
Il n’avait rien de voyant.
La coupe était nette.
Je ne portai aucun bijou en dehors de ma montre.
J’attachai mes cheveux au niveau de la nuque.
Je ressemblais exactement à ce que je devais être.
Laurent avait choisi un costume italien bleu nuit.
Sa cravate avait la couleur d’un vieux bordeaux.
Élodie marchait quelques pas derrière lui.
Elle ressemblait à une tendance de la saison qui se serait prise par erreur pour le destin.
Maître Valois tenait une luxueuse serviette en cuir.
Au premier regard, elle impressionnait.
La journée allait prouver qu’elle n’était pas assez solide pour contenir ce qui attendait son propriétaire.
C’est ainsi que nous nous retrouvâmes dans le couloir.
À l’instant où Laurent se pencha vers moi pour me promettre que, avant la fin de la journée, il ne me resterait plus rien.
Après la courte mise en garde de Maître Vautrin, l’huissier ouvrit les portes.
Nous entrâmes dans la salle d’audience.
Les véritables tribunaux sont presque toujours plus ordinaires que ceux que l’on voit à la télévision.
Celui-ci ne faisait pas exception.
Il n’était même pas assez grand pour satisfaire le besoin de mise en scène de Laurent.
Le bois verni portait les marques des années.
La lumière froide des néons était adoucie par les fenêtres étroites.
L’odeur du papier, de la poussière et d’un ancien système de ventilation flottait dans l’air.
La juge était une femme de plus de soixante ans.
Son regard disait qu’elle avait entendu, au cours de sa carrière, toutes les excuses qu’un être humain peut inventer.
Elle semblait avoir épuisé depuis longtemps sa patience envers les mensonges joliment présentés.
Je l’appréciai immédiatement.
Maître Valois prit la parole le premier.
Il n’était pas bruyant parce qu’il criait.
Il l’était parce qu’il utilisait beaucoup trop de mots.
Son attitude brillante cherchait à remplacer l’argumentation.
Il décrivit Laurent comme un cadre supérieur performant, travaillant sans relâche.
Il tenta de me présenter comme une épouse amère, blessée, décidée à tirer son mari vers le bas.
Selon lui, ma contribution au mariage se limitait à de « petits travaux comptables » produisant des revenus modestes et à une présence domestique.
Il qualifia l’appartement de bien commun ordinaire.
Il attribua la disparition de l’héritage à de mauvais investissements.
Il jugea ma demande d’examen financier inutile et disproportionnée.
Tout au long de son intervention, il m’appela « Madame Delmas ».
Parfois « la demanderesse ».
Puis il commit l’erreur la plus grave de la journée.
Il parla de moi comme d’une « épouse financièrement dépendante ».
Maître Vautrin ne protesta pas.
Il ne dit pas un mot.
Il laissa Maître Valois continuer.