— Tu regardes cette liste comme si les chiffres allaient s’en échapper pour ramper sur la page tels de dangereux insectes, — Victor ne leva même pas les yeux. Il continuait à faire briller avec soin les lentilles de son niveau topographique, comme si leur propreté parfaite était la seule chose importante au monde. — Elle n’a pas été admise, et alors ? Ça arrive. La vie ne s’arrête pas là. Elle ira travailler.
— Victor, il lui a manqué seulement quelques points. Ça ne veut pas dire qu’elle ne savait rien. Elle n’a simplement pas eu de chance, — Marianne parlait doucement, s’efforçant de garder son calme malgré l’angoisse qui lui nouait le ventre. — Nous avions pourtant convenu au printemps que, si elle n’obtenait pas une place financée, nous utiliserions la solution de secours.
— Quelle solution de secours ? — Victor posa enfin son instrument. La lumière de la lampe se refléta sur les verres de ses lunettes.
— La moto, — répondit Marianne à voix basse en prenant place face à lui. — Ta Kawasaki. Elle reste inutilisée depuis presque deux ans. Tu as déjà un acheteur. L’argent suffirait à payer sa première année, et ensuite Nadège pourrait tenter d’obtenir une place financée. Elle est intelligente, elle y arrivera.
— Non.
Le mot tomba, bref, dur, sans laisser la moindre place à la discussion.
Victor retira ses lunettes et se mit à les essuyer méticuleusement avec un chiffon.
— Écoute-moi au moins jusqu’au bout… — La voix de Marianne se fit plus ferme. — Cette moto ne te sert plus depuis longtemps. Tu disais toi-même que tu ne voulais plus rouler à une telle vitesse. Pour Nadège, elle pourrait faire toute la différence. Il s’agit de son avenir.
— Je ne vendrai pas cette moto. La discussion est close, — déclara Victor en remettant ses lunettes. — Elle doit apprendre à assumer ses erreurs. Si elle n’a pas été admise, c’est qu’elle n’a pas assez travaillé. Je ne vais pas payer pour l’irresponsabilité de quelqu’un d’autre.
— De l’irresponsabilité ? Elle a étudié du matin au soir pendant six mois ! Tu l’as parfaitement vu ! — Marianne ne parvenait plus à retenir sa colère. — Cette machine compte-t-elle donc davantage que ta propre fille ?
— Ne traite pas une vraie pièce de mécanique comme une vulgaire ferraille. J’ai mes projets pour cette moto. C’est tout. Je ne veux plus en parler.
Marianne eut soudain l’impression qu’un mur venait de se dresser entre eux : froid, lisse, infranchissable. Elle ne répondit pas. Elle se leva simplement et quitta la pièce.
Nadège était assise dans sa chambre plongée dans le noir. Elle ne pleurait pas, pourtant ses yeux secs et rougis exprimaient une détresse plus éloquente que toutes les larmes. Marianne lui apporta une tasse de thé et la posa près d’elle. Dans un moment pareil, les paroles n’auraient servi à rien.
Près de trois semaines passèrent. L’atmosphère de la maison devenait chaque jour plus pesante. Victor agissait comme si rien ne s’était produit. Pourtant, il rentrait de moins en moins souvent. Marianne savait qu’il passait une grande partie de son temps chez Véronique, la veuve de son frère décédé, Antoine.
Après la mort d’Antoine, Victor avait profondément changé. Il était devenu silencieux, fermé, presque incapable de parler de ce qu’il ressentait. À l’époque, Marianne l’avait elle-même encouragé à ne pas abandonner Véronique et Cyril, le fils d’Antoine. Elle lui avait dit qu’il devait les soutenir et les aider autant que possible. Pour elle, c’était ce que ferait naturellement un membre de la famille.
Le téléphone sonna un samedi.
— Marianne, je vous remercie infiniment ! s’exclama joyeusement Véronique.
— Mais pourquoi ? demanda Marianne, surprise.
— Pour la moto ! Cyril est tellement heureux ! Victor l’a amenée hier et lui a dit que c’était son cadeau pour sa majorité.
Marianne s’assit lentement sur une chaise. Un bourdonnement envahit sa tête et ses doigts devinrent glacés.
— Mais l’anniversaire de Cyril était il y a déjà un mois… murmura-t-elle.
— Et alors ? Mieux vaut tard que jamais ! Merci encore, vraiment !
La conversation prit fin.
Marianne resta immobile, le regard fixé sur un point du mur. Elle avait la sensation que quelque chose venait de se briser en elle avec un bruit assourdissant, en une multitude d’éclats tranchants.
Le soir, elle attendit le retour de Victor et lui demanda sans détour :
— Tu as donné la moto à Cyril.
— Oui, répondit-il avec un calme déconcertant.
— Nous n’avions donc pas d’argent pour les études de notre fille, mais tu en avais pour offrir une moto coûteuse à ton neveu ?
— Nadège est une fille ! lança Victor avec irritation. Elle fera des études ailleurs, voilà tout. Elle ne va pas en mourir. Cyril, lui, est le continuateur de notre famille. J’ai promis à Antoine de veiller sur lui.
Nadège se tenait dans l’embrasure de la porte. Elle avait entendu chaque mot.
— Alors, pour toi, je ne suis qu’une « fille » ? demanda-t-elle d’une voix presque inaudible.
Victor fit un geste agacé de la main.
— Ne déforme pas ce que j’ai dit.