Au début, je me répétais que je me faisais sûrement des idées.
Mon père venait d’avoir quatre-vingt-dix ans. Depuis deux ans, ses jambes ne lui permettaient presque plus de se déplacer seul. Il passait donc la plupart de ses journées dans un fauteuil roulant et sortait rarement de la maison. Depuis la mort de mon mari, il était devenu la personne la plus proche de ma fille de sept ans, Élodie.
Dès qu’elle rentrait de l’école, Élodie courait dans la chambre de son grand-père. Il lui arrivait d’y rester des heures. Depuis le couloir, j’entendais leurs rires et leurs conversations à voix basse. Pourtant, chaque fois que j’ouvrais la porte, un silence étrange tombait aussitôt dans la pièce.
Ce qui me troublait le plus, c’était l’attitude qu’ils avaient avec leurs mains.
La première fois que je l’ai remarqué, la soirée semblait parfaitement ordinaire. Je suis entrée sans frapper et j’ai vu mon père tenir les deux mains d’Élodie entre les siennes.
Ils étaient assis près du lit, leurs doigts formant des positions que je ne comprenais pas. Dès qu’il m’a aperçue, mon père a tiré la couverture vers lui et en a recouvert les mains de sa petite-fille.
— Qu’est-ce que vous faisiez ? ai-je demandé.
— Rien, a-t-il répondu beaucoup trop vite.
Élodie s’est tue immédiatement et a baissé les yeux.
C’est à cet instant que l’inquiétude s’est installée en moi.
Les jours suivants, la même scène s’est répétée. Chaque fois que je m’approchais de la chambre, j’entendais de légers froissements derrière la porte. Mais dès que j’entrais, mon père rabattait encore la couverture sur les mains d’Élodie.
Un soir, j’ai aperçu ma fille bouger bizarrement les doigts sous la table de la salle à manger. Quand je lui ai demandé ce qu’elle faisait, elle a aussitôt caché ses mains derrière son dos.
— Papy m’a dit que je ne devais encore rien raconter à personne.
Mon cœur s’est serré.
— Qu’est-ce que tu ne dois pas raconter ?
— Je ne peux pas te le dire. Je lui ai promis.
Cette nuit-là, je n’ai presque pas dormi. Plus je réfléchissais, plus mes pensées devenaient inquiétantes. Je connaissais mon père et je ne l’avais jamais considéré comme un homme dangereux. Pourtant, depuis quelques mois, il avait beaucoup changé. Il lui arrivait d’oublier des prénoms familiers. Certaines nuits, il se réveillait sans savoir où il se trouvait. Le médecin nous avait prévenus que sa mémoire pouvait se détériorer peu à peu avec l’âge.
Le lendemain matin, j’ai appelé le médecin.
— Est-il possible qu’il ne comprenne plus toujours ce qu’il fait ? ai-je demandé.
Un silence de quelques secondes a suivi à l’autre bout du fil.
— Si quelque chose vous inquiète réellement, évitez de laisser l’enfant seule avec lui jusqu’à ce que vous sachiez exactement ce qui se passe.
Ces mots ont redoublé ma peur.
J’ai décidé de parler directement à mon père.
— À partir de maintenant, la porte devra rester ouverte quand Élodie sera avec toi, lui ai-je annoncé.
Il m’a regardée longuement.
— Alors tu ne me fais plus confiance ?
Je n’ai pas trouvé la force de répondre.
Son visage s’est transformé. J’ai compris à cet instant que mon silence l’avait profondément blessé. Mais j’étais sa mère, et la sécurité de ma fille passait avant tout.
Après cette conversation, la porte est effectivement restée ouverte.
Pourtant, le mystère n’a pas disparu.
Chaque jour, après l’école, Élodie continuait de rejoindre son grand-père. Désormais, ils parlaient presque à voix chuchotée. Dès que je m’avançais vers eux, la conversation s’arrêtait et ma fille essayait de nouveau de dissimuler ses mains.
Quelques jours plus tard, son institutrice m’a téléphoné.
— Depuis quelque temps, Élodie se comporte d’une manière assez inhabituelle en classe, m’a-t-elle expliqué.
J’ai senti mon estomac se nouer.
— Que se passe-t-il ?
— Elle fait constamment des gestes avec ses doigts et ses mains, mais refuse de nous dire ce qu’ils signifient. Aujourd’hui, elle est même restée après les cours avec un garçon et n’a pas voulu rentrer immédiatement chez elle.
J’ai alors compris que je ne pouvais plus attendre.
Le lendemain, j’ai fait semblant de partir faire des courses. J’ai fermé la porte d’entrée, me suis éloignée de la maison, puis je suis revenue quelques minutes plus tard en silence.
À l’intérieur, pas un bruit.
J’ai avancé lentement dans le couloir et me suis arrêtée devant la chambre de mon père. La porte était légèrement entrouverte.
Au début, je n’ai rien entendu.
Puis la voix d’Élodie a traversé le silence :
— Papy, j’ai peur que maman découvre tout.
— Aujourd’hui, nous terminerons, lui a répondu mon père doucement. Après ça, tu n’auras plus besoin de cacher tes mains.
Je n’ai pas pu rester une seconde de plus immobile.
J’ai ouvert la porte d’un geste brusque.
— Éloigne-toi d’elle !
Élodie s’est retournée, terrifiée. Mon père a aussitôt tendu la main vers la couverture pour dissimuler les siennes, mais je me suis précipitée vers eux et l’ai arrachée.
Dans les mains de ma fille, il n’y avait rien d’effrayant.