— Alors comment…
— Elle me l’a raconté elle-même.
Le silence est devenu si épais que j’entendais le réfrigérateur fonctionner dans la cuisine.
— Qui ça ?
— Ton Élodie.
Il me fixait sans comprendre.
Puis il a compris.
— Elle est venue ici ?
— Elle a passé quarante minutes les mains sous ma lampe à me raconter quel homme merveilleux elle fréquentait.
J’ai incliné la tête.
— Elle a surtout apprécié le passage sur l’épouse ennuyeuse, toujours en peignoir.
Monique a porté les mains à son visage.
— Julien !
— Maman, calme-toi.
— C’est vrai ?
Il s’est frotté le visage avec la paume.
— Ce n’est pas ce que tu crois…
Je me suis adossée à ma chaise.
— J’adore cette phrase.
— Claire, c’était une erreur.
— Une erreur, c’est mettre du diesel dans une voiture à essence. Mentir pendant six mois à deux femmes, c’est une organisation.
— Je voulais mettre fin à tout ça.
— Quand ?
Il s’est tu.
— Aujourd’hui ?
Aucune réponse.
— Demain ?
Toujours rien.
J’ai hoché la tête.
— Voilà.
Soudain, Monique s’est tournée vers moi.
— Mais on ne détruit pas une famille pour ce genre de chose ! Les hommes font parfois des… erreurs. Et puis, peut-être que toi aussi tu t’es éloignée ces derniers temps.
Je l’ai regardée.
— Monique, vous voulez savoir ce qu’il y a de plus intéressant ?
— Quoi donc ?
— Élodie est persuadée qu’après le divorce, ils vivront dans cet appartement.
Ma belle-mère a cligné des yeux.
Julien s’est raidi.
— Dans lequel ?
J’ai tapoté la table du bout du doigt.
— Celui-ci.
— Quel rapport avec l’appartement ?
— Il m’appartient.
Je me suis tournée vers mon mari.
— Tu le lui as dit ?
Il n’a pas répondu.
— Cet appartement me vient de ma grand-mère. Je l’ai reçu avant notre mariage. Il ne se partage pas.
Le visage de Monique s’est transformé.
Pour la première fois de la soirée, elle semblait comprendre l’ampleur du problème.
— Julien…
— Maman, on en parlera plus tard.
— Et autre chose, ai-je poursuivi. Ton enregistrement temporaire prend fin cet hiver.
Il s’est levé d’un mouvement sec.
— Tu t’étais renseignée à l’avance ?
— Bien sûr.
— Donc tu préparais tout ça depuis un moment ?
Je l’ai regardé droit dans les yeux.
— Non, Julien. C’est toi qui préparais quelque chose depuis des mois.
— Moi ?
— Pendant six mois, tu as construit une vie dans laquelle je n’existais plus. Je me suis contentée de lire enfin ton plan.
Il s’est mis à marcher dans la cuisine.
— Je ne comptais pas partir de cette façon.
— Évidemment.
— Je voulais choisir le bon moment.
— Un moment pratique ?
— Un moment normal !
J’ai ri.
— Pour que ta maîtresse puisse attendre, que ta femme ne remarque rien, que ta mère approuve, que tu gardes l’appartement, la voiture, et qu’on te serve peut-être encore un dîner d’adieu ?
— Ne déforme pas mes paroles !
— Je ne déforme rien. Je donne enfin aux choses leur vrai nom.
Monique s’est pris la tête entre les mains.
— Seigneur… Des gens vivent ensemble pendant vingt ans, élèvent leurs enfants, se pardonnent…
— C’est très bien. Vous pourrez lui pardonner dès ce soir.
Elle m’a dévisagée, déconcertée.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Julien va venir habiter chez vous.
Mon mari s’est tourné brusquement vers moi.
— Quoi ?
— Prépare tes affaires.
— Tu es sérieuse ?
— Parfaitement.
— Claire, je vis ici !
— Tu y vivais.
— Tu ne peux pas simplement me mettre dehors !
— Si.
Je parlais calmement.
Sans larmes.
Sans hausser la voix.
Et c’était probablement ce qui lui faisait le plus peur.
— Demain, je demande le divorce. Pour la voiture, nous trouverons un accord. Si tu veux la garder, tu me verseras la moitié de sa valeur. Sinon, nous la vendrons.
— Tu as tout calculé.
— Non. J’ai simplement cessé de fermer les yeux.
Monique a tenté d’utiliser son dernier argument.
— Dormez au moins une nuit avant de prendre une décision pareille ! La nuit porte conseil.
J’ai secoué la tête.
— J’ai déjà passé trop de nuits à côté d’un homme qui se réveillait le matin pour continuer à me mentir.
Une heure plus tard, Julien se tenait dans l’entrée avec deux sacs.
Juste avant de franchir la porte, il s’est arrêté.
— Claire.
Je n’ai rien dit.
— Nous sommes tout de même restés quinze ans ensemble.
— C’est justement pour cela qu’il est si douloureux de constater qu’il t’a fallu six mois pour transformer ces quinze années en un poids dont tu devais « bientôt te débarrasser ».
Il a baissé les yeux.
— Je t’ai vraiment aimée, autrefois.
La douleur m’a traversée.
Une douleur réelle.
Vive.
Mais ma voix est restée posée.
— Ce « autrefois » me suffit désormais.
Pour la première fois, Monique n’a pas cherché à discuter.
Elle a pris l’un des sacs de son fils.
Puis, au moment de sortir, elle a dit d’une voix inattendue :
— Julien, tu es le seul responsable.
Il l’a regardée comme si ces quelques mots lui avaient fait plus mal que tout le reste.
La porte s’est refermée.
Je suis retournée dans la cuisine.
Sur la table, une part de tarte était restée à moitié mangée.
Le thé avait refroidi depuis longtemps.
Et j’ai compris soudain que, pour la première fois depuis des mois, je n’aurais plus à attendre le bruit d’une clé dans la serrure.