Un homme jaloux est capable de fabriquer dans son esprit des images qui le terrorisent lui-même. Mathieu imaginait ce qui pouvait se passer dans le bureau pendant la pause déjeuner. Les mêmes questions le torturaient sans relâche : pourquoi deux changements de sous-vêtements par jour ? Claire se changeait-elle avant de retrouver Julien, ou après ? Cet homme sûr de lui apparaissait dans toutes ses pensées, marchant librement parmi les bureaux comme si tout lui appartenait.
Peu à peu, Mathieu se referma. Il ne parlait plus à Claire des événements de l’atelier, des nouvelles machines ni de la manière dont une teinte de vernis avait parfaitement pris sur la porte d’une armoire. Elle remarqua sans doute cette distance. Sa femme devint plus nerveuse, rentra de plus en plus souvent en retard sous prétexte de rapports urgents et éteignit rapidement l’écran de son téléphone dès qu’il s’approchait.
La décision définitive fut prise un vendredi. L’entreprise venait de recevoir une importante commande de meubles destinés à un hôtel et la direction demanda des équipes supplémentaires pendant le week-end. Mathieu accepta immédiatement.
— Un peu d’argent en plus ne nous fera pas de mal, dit Claire en évitant étrangement son regard. Nous parlons depuis longtemps de refaire la cuisine.
Elle avait parlé d’un ton si naturel que Mathieu eut honte, pendant quelques secondes, de ses propres fantasmes. Puis l’image du panier rempli de lingerie lui revint à l’esprit.
Deux pièces par jour. Jour après jour.
Le samedi, Mathieu arriva à l’entreprise exactement à huit heures. Après avoir travaillé environ quatre heures à l’atelier, il attendit que la plupart des employés aient quitté les lieux. À l’entrée, le gardien, que tout le monde appelait Michel, le connaissait depuis des années. Il ne se méfia donc pas lorsque Mathieu prétendit avoir oublié un trousseau de clés dans l’atelier.
Mais l’artisan prit une autre direction et se rendit directement dans le bâtiment administratif. Dans la poche de sa veste de travail, il avait glissé un petit appareil acheté sur Internet : une caméra dissimulée, presque identique à un chargeur de téléphone ordinaire.
Le couloir désert du service commercial l’accueillit dans un silence complet, avec une légère odeur de plastique. Mathieu ouvrit la porte du bureau de Claire grâce à une clé fabriquée en double. Il connaissait bien les serrures utilisées dans l’entreprise, puisque les meubles de bureau sortaient eux aussi de leurs ateliers.
Le poste de Claire était parfaitement rangé. À côté de son écran se trouvait une photographie prise cinq ans plus tôt au bord de la mer. Sur l’image, elle et Mathieu souriaient, réellement heureux.
Une boule douloureuse se forma dans sa gorge.
— Pardonne-moi, Claire, murmura-t-il. Mais je dois savoir.
Il installa la caméra dans une prise située près de l’armoire où étaient conservés les dossiers. De là, les bureaux et le petit canapé de l’espace d’attente étaient parfaitement visibles. Il vérifia l’image grâce à l’application de son téléphone. La qualité était nette. Aucun voyant ne clignotait et l’appareil semblait simplement avoir été oublié dans la prise.
Mathieu quitta l’entreprise à la tombée de la nuit avec l’impression d’être devenu un homme abject. Pourtant, le doute qui le rongeait s’était un peu apaisé. Désormais, il n’avait plus qu’à attendre le lundi.
Le matin suivant lui parut interminable. La scie de l’atelier avançait avec une lenteur exaspérante, le contremaître ne cessait de grogner et Mathieu consultait son téléphone presque toutes les cinq minutes. Il attendit que le service commercial commence sa journée.
À neuf heures précises, la caméra transmit la première image. Le bureau apparut sur l’écran. Claire entra peu après, ôta son manteau, se plaça devant le miroir et remit sa jupe en ordre. Le cœur de Mathieu se mit à battre plus vite. Elle lui semblait si familière, si proche, si précieuse.
Une dizaine de minutes plus tard, Julien entra à son tour. En passant derrière le bureau de Claire, il se pencha et lui murmura quelques mots à l’oreille. Elle sourit. Mathieu serra les doigts si fort que ses phalanges blanchirent.
Vers onze heures, Gérard entra dans la pièce. Les collègues discutèrent un moment de questions professionnelles avant de retourner à leurs tâches. Tout paraissait désespérément banal. Mathieu commençait presque à croire que ses soupçons étaient injustifiés et que les vêtements tachés avaient une explication parfaitement innocente.
Puis, à treize heures précises, lorsque la pause déjeuner commença, la situation changea.
Le stagiaire sortit le premier. Gérard quitta ensuite le bureau. Claire et Julien restèrent seuls.
Claire se leva, alla jusqu’à la porte et tourna la clé dans la serrure.
Mathieu sentit le monde familier autour de lui se fissurer. Le grondement des machines de l’atelier devint un bruit lointain et dépourvu de sens. Il se réfugia derrière une pile de planches de pin encore brutes et fixa l’écran de son téléphone.