— Tout est prêt ? demanda Julien depuis le haut-parleur.
— Oui, répondit Claire d’une voix tendue. Mais j’ai très peur. Si Mathieu l’apprend…
— Il ne saura rien. Pour l’instant, ton mari est occupé avec ses planches. Ne perdons pas de temps, nous n’avons qu’une heure.
Julien se dirigea vers une armoire installée près de la caméra. Il ouvrit les portes et en sortit un objet qui fit cesser Mathieu de respirer.
Ce n’était ni une veste, ni des vêtements de rechange, ni du linge. Dans les mains de Julien se trouvait une mallette rigide, semblable à celles utilisées pour transporter du matériel médical.
Mathieu approcha le téléphone de son visage et retint son souffle. Julien ouvrit les fermoirs, puis souleva le couvercle. À l’intérieur, dans des compartiments rembourrés, reposaient des ampoules en verre, plusieurs seringues munies de longues aiguilles fines et de petits appareils reliés par des fils, qui ressemblaient à des électrodes.
— Assieds-toi, dit Julien calmement. Commençons. Aujourd’hui, nous faisons le côté droit.
Sa voix n’avait plus rien de moqueur. Elle était posée, professionnelle.
Claire s’installa sur le canapé de l’espace d’attente. Elle retira sa veste et resta en blouse légère. À cet instant, les yeux de Mathieu se remplirent de larmes. De pâles ecchymoses apparaissaient sur les bras de sa femme, juste au-dessus des coudes. Elle les avait soigneusement dissimulées sous ses manches longues. Lui, aveuglé par la jalousie, les avait prises pour de simples marques dues à des chocs accidentels.
— J’ai entendu dire que tu avais encore déplacé seule les fauteuils lourds, dit Julien en préparant une ampoule. Pourquoi ne m’as-tu pas demandé de l’aide ?
— Tu étais occupé avec les négociations, répondit Claire à voix basse. Julien, dépêche-toi, je t’en prie. Si Mathieu apprend que je…
— Il finira forcément par le savoir si tu continues à mettre tes affaires sales dans le panier commun, répondit-il avec un sourire sans irritation. Je t’ai proposé de jeter les compresses utilisées ici, dans le conteneur prévu à cet effet. Pourquoi les rapportes-tu chez toi ?
Claire poussa un profond soupir. Mathieu vit ses épaules trembler.
— Parce qu’il fait la lessive tous les samedis, murmura-t-elle. Si le panier est vide, il commencera à poser des questions. Et s’il remarque les traces… J’ai peur qu’il ne comprenne rien. Il pensera que je suis gravement malade, peut-être même condamnée. Ou alors il aura pitié de moi. Et je ne veux surtout pas qu’il me regarde comme ça.
Julien nettoya la peau près de son épaule, un peu sous la clavicule, avec un coton imbibé de désinfectant.
— Tu ne lui as toujours rien dit ?
— Je ne peux pas. Tu connais Mathieu. S’il apprend que je suis ce traitement depuis six mois et que toutes nos économies partent dans les consultations, il exigera immédiatement qu’on arrête. Il dira que nous pouvons vivre sans enfant, que ce n’est pas le plus important.
Claire baissa les yeux.
— Mais pour moi, c’est essentiel, Julien. Je veux lui donner un enfant. Je veux au moins que nous ayons une chance.
Mathieu resta pétrifié. Il vit l’aiguille pénétrer sous la peau de sa femme. Claire ferma les yeux sous l’effet de la douleur, sans pousser un cri. Julien injecta lentement le produit transparent. Un faible sourire apparut sur les lèvres de Claire, un sourire que Mathieu n’avait pas vu depuis des mois. C’était celui d’une personne qui refusait encore d’abandonner tout espoir.
— Troisième semaine de stimulation, expliqua Julien en déposant la seringue usagée dans un conteneur fermé. Les résultats sont encourageants. Le médecin pense qu’avec cette évolution, la tentative pourra avoir lieu après deux cycles. Claire, ton mari est un homme raisonnable. Mais si tu continues à lui cacher que tu es suivie par un gynécologue spécialisé et que tu reçois tes injections pendant la pause parce que tu n’as pas le temps d’aller à la clinique, il finira forcément par tout comprendre de travers.
— Alors il comprendra, murmura-t-elle en remettant sa manche. Quand je lui annoncerai que je suis enceinte, je lui expliquerai tout. En ce moment, il a cette énorme commande pour l’hôtel et l’atelier tourne à plein régime. Je ne veux pas lui ajouter mes problèmes.
— Des problèmes ? Tu appelles ça des problèmes ? Tu te bats pour votre bonheur. Vous êtes mariés depuis dix ans. Vous devez traverser cette épreuve ensemble.
Claire se leva, remit sa jupe en place et se dirigea vers le miroir. Après avoir replacé une mèche rebelle, elle regarda l’horloge murale.
— Il reste cinq minutes. Je vais mettre une blouse propre et glisser celle-ci, qui porte encore une trace de sang, dans un sac. Et Julien… merci. Merci de m’aider et de ne rien dire à personne.
— Nous sommes amis, répondit-il simplement en rangeant la mallette médicale dans l’armoire. Même si Gérard a probablement déjà compris. Il ne se mêle simplement pas de ce qui ne le regarde pas. Sa fille n’a pu avoir un enfant qu’après un parcours médical similaire. Il sait ce que cela représente.