Plus tard, Émilie m’apprit qu’il continuait à voir les enfants et les petits-enfants. Je lui répondis que cela ne me dérangeait pas. Quant à moi, je n’avais plus besoin de faire partie de cette vie-là.
Cinq années passèrent. Ce furent mes années silencieuses, celles où je cessai de poser des questions et d’attendre des réponses.
Je me reconstruisis lentement : des déjeuners avec mes amies, des voyages avec mes enfants, des meubles déplacés pour que chaque pièce me rappelle un peu moins sa présence.
— Maman, dit un jour Thomas d’une voix tendue, c’était une crise cardiaque. Les médecins ont dit que tout était allé très vite.
Je ne pleurai pas. Je restai simplement assise au bord de mon lit, à écouter le silence au bout du téléphone.
— Il y aura une cérémonie, ajouta Émilie. Je me suis dit que tu voudrais le savoir.
Puis, avec hésitation, elle précisa :
— Dans l’ancienne église, samedi matin. J’irai. Thomas aussi.
J’acceptai presque immédiatement, sans prendre le temps de réfléchir. Je ne savais pas pourquoi. Peut-être voulais-je me prouver que j’avais depuis longtemps tourné la page. Ou peut-être qu’une partie de moi n’avait jamais changé.
L’église était restée exactement comme dans mon souvenir. Les mêmes vitraux. Les mêmes bancs grinçants. La même odeur de bois ancien et de cire.
Émilie s’installa devant avec son mari et ses enfants. Thomas resta un moment dans l’allée, occupé à parler avec des membres de la famille.
Je me tenais légèrement à l’écart. Je n’avais même pas mis de noir.
Et c’est alors que je la revis, assise au dernier rang dans sa robe grise.
Elle était seule. Elle ne bougeait presque pas. Elle ne regardait pas son téléphone, ne cherchait pas à engager la conversation avec les personnes autour d’elle. On aurait dit qu’elle attendait quelque chose.
Ou quelqu’un.
Après la dernière prière et quelques adieux murmurés, je m’approchai d’elle.
— Je ne crois pas que nous nous connaissions, dis-je.
— Non, répondit-elle en se tournant vers moi. Nous ne nous connaissons pas.
— Vous connaissiez mon…
Je m’interrompis.
— Vous connaissiez Jean ?
— J’étais auprès de lui à la fin, Claire, répondit-elle doucement. À l’hospice. Et vous devez savoir ce que votre mari a fait pour vous.
— À l’hospice ? Qu’est-ce que vous racontez ?
Son visage se transforma. Il n’y avait ni pitié ni compassion jouée. Seulement une compréhension lourde, presque douloureuse.
— Jean avait un cancer du pancréas. Le stade quatre. Il a refusé les traitements. Il ne voulait pas que quiconque le voie dans cet état.
Mon estomac se contracta.
— Il m’a dit qu’il me trompait.
Je reculai d’un pas. Soudain, il me devint difficile de respirer.
— Il m’a dit qu’il me trompait, répétai-je.
— Vous le saviez ?
— Il m’a dit qu’il y avait une autre femme.
— Il nous a demandé de ne pas vous contacter, murmura la femme. Il disait que vous resteriez. Que vous resteriez forcément. Et il ne supportait pas l’idée de ce que cette maladie vous ferait.
— Et vous pensez que c’était mieux ainsi ?
Elle serra plus fermement la bandoulière de son sac.
— Il ne s’est pas contenté de nous le demander. Il l’a fait mettre par écrit.
— Il nous a suppliés de ne rien vous dire.
Elle sortit une feuille pliée. Le papier était froissé, comme s’il avait été lu des dizaines de fois avant d’être soigneusement rangé. En haut figurait l’en-tête de l’hôpital. En bas, une phrase écrite à l’encre passée :
« NE JAMAIS CONTACTER CLAIRE, EN AUCUNE CIRCONSTANCE. »
Mon prénom, sur cette page, me sembla appartenir à une étrangère. À côté se trouvait une date : cinq ans auparavant. Au bas du document, la signature de Jean était nette, ferme, définitive.
Je ne dépliai pas la lettre dans l’église. Je glissai simplement l’enveloppe dans mon sac et partis sans dire au revoir à personne.
Lorsque je rentrai chez moi, l’air de la maison me parut différent. Comme si les murs retenaient leur souffle. J’enlevai ma robe, attachai mes cheveux et préparai du thé, uniquement pour occuper mes mains.
Puis je sortis sur la terrasse arrière.
La nuit était fraîche et si silencieuse qu’elle semblait exiger qu’on parle à voix basse.
Je m’assis sur le vieux banc que nous n’avions jamais remplacé. Je repliai mes jambes sous moi et regardai le jardin que Jean et moi avions planté ensemble. Les hortensias avaient refleuri.
Je tins longtemps l’enveloppe entre mes doigts avant de l’ouvrir. Mon pouce suivit le bord du papier, comme si je risquais de m’y couper.
L’écriture était la même.
« Je n’ai plus jamais touché personne, mon amour. Je te le jure. Il n’y a jamais eu d’autre femme. Quand j’ai reçu le diagnostic, j’ai compris ce que cette maladie ferait de toi.
Tu serais restée. Tu m’aurais nourri de bouillon, tu aurais changé mes draps, essuyé mon visage et regardé mon corps disparaître peu à peu. Et tu aurais été détruite en même temps que moi.
Tu m’as donné toute ta vie. Je ne pouvais pas te demander de me donner aussi cela… »
Je relus la première phrase.
« Je n’ai plus jamais touché personne, mon amour. »