Mais il prit ses clés.
— Très bien.
Il ne vint pas à la cérémonie.
Le meilleur ami d’Antoine, Lucas, ne réagit pas beaucoup mieux.
Au début, Lucas crut à une plaisanterie.
Puis Antoine lui montra la robe.
Le lendemain, Lucas ne répondit plus à ses messages.
Quand je demandai à mon fils si cela lui faisait mal, il haussa les épaules.
— Il ne veut pas être mêlé à ça.
— Tu n’es pas blessé ?
— Bien sûr que si.
Il détourna la tête.
— Mais ça ne change rien.
L’école apprit ce qu’Antoine préparait le matin même de la cérémonie.
Je ne sais toujours pas qui les avait prévenus.
À neuf heures dix, mon téléphone sonna.
La directrice adjointe se présenta, puis aborda le sujet avec une prudence qui ne me rassura pas.
— D’après les informations dont nous disposons, Antoine envisage de venir aujourd’hui dans une tenue… assez inhabituelle.
— Oui.
— Nous ne voulons pas porter atteinte à son droit de s’exprimer.
Je devinais déjà la suite.
— Mais ?
— Nous souhaitons simplement que l’attention reste centrée sur l’ensemble des diplômés. Nous pouvons proposer à Antoine une tenue plus appropriée.
Je jetai un coup d’œil vers la cuisine.
Antoine se tenait près de l’escalier.
Il avait entendu chaque mot.
— Quel genre de tenue ?
— Nous avons un costume de cérémonie supplémentaire.
— Il a déjà une tenue.
Un silence s’installa au bout du fil.
— Nous essayons seulement d’éviter une situation embarrassante.
Antoine me tendit la main.
Je lui donnai le téléphone.
Il écouta en silence pendant quelques secondes, puis répondit :
— Merci, mais je porterai quand même la robe.
La directrice adjointe marqua une nouvelle pause.
— Non. Je comprends.
Antoine mit fin à l’appel.
Je le regardai.
— Tu peux encore changer d’avis.
Il saisit la housse.
— Je ne changerai pas d’avis.
Puis il ajouta :
— J’ai envoyé à l’école une photo d’Élodie. Je leur ai demandé de l’afficher quand je leur donnerai le signal.
— Ils savent pourquoi ?
— Ils savent pour Élodie. Pas pour la robe.
Lorsque nous arrivâmes dans la salle, j’avais du mal à respirer normalement.
Les gens le remarquèrent presque tout de suite. Certains élèves le dévisagèrent sans aucune gêne. Quelques-uns éclatèrent de rire.
Une femme observa Antoine, murmura quelque chose à son amie, puis toutes deux se retournèrent vers nous.
Mon fils se tenait avec sa classe comme si rien ne pouvait l’atteindre.
Mais je le connaissais trop bien.
Ses épaules étaient raides.
Sa mâchoire crispée.
Il entendait chaque parole.
J’avais envie de le ramener à la maison.
De me placer devant lui pour le protéger de tous les téléphones braqués dans sa direction.
Pourtant, je m’assis au troisième rang, parce que c’était ce qu’il m’avait demandé.
— Quoi qu’il arrive, m’avait-il dit avant de rejoindre les autres, reste à un endroit où je pourrai te voir.
Alors je restai là.
Les noms se succédèrent.
Chaque fois qu’Antoine apparaissait dans le champ d’un téléphone, les murmures reprenaient de plus belle.
Enfin, la directrice prononça son nom.
Mon cœur sembla s’arrêter.
Antoine traversa la scène.
Les rires le suivirent.
Il reçut son diplôme.
Puis il se retourna.
Au lieu de rejoindre ses camarades ou les photographes installés sur le côté, il descendit de l’estrade.
Et s’engagea dans l’allée centrale.
Dans la salle, le bruit enfla.
Quelqu’un ricana encore.
Une jeune fille assise non loin de moi souffla :
— Il est vraiment en train de faire ça ?
Antoine continua d’avancer.
Arrivé au troisième rang, il s’arrêta juste devant mon fauteuil.
Pour la première fois de la journée, son calme se fissura.
Ses yeux brillaient de larmes.
— C’est pour toi, murmura-t-il.
Il déglutit.
— Pour nous deux.
Je retins mon souffle.
Antoine glissa la main dans la poche de la robe rouge.
Il en sortit un petit paquet plat, enveloppé avec soin dans du papier fin.
Les rires continuèrent encore quelques secondes.
Puis il déplia le papier.
Dès que je vis ce qu’il contenait, tout le vacarme autour de moi disparut.
C’était une pâquerette jaune séchée. 🌼
Il lui manquait un pétale.
La tige avait bruni avec le temps et la fleur était presque entièrement aplatie.
Mais je sus immédiatement d’où elle venait.
Je portai une main à ma bouche.
— Oh, Antoine…
La salle se dissipa autour de moi.
En une seconde, je me retrouvai dans le passé.
Ce jour-là, Élodie avait encore assez de forces pour sortir de l’hôpital pendant quelques heures.
Depuis une semaine, elle se plaignait des murs blancs, de la nourriture et de la façon dont tout le monde lui parlait comme si elle risquait de se briser au moindre geste.
Elle voulait retrouver un peu de normalité.
Alors je l’avais emmenée faire les magasins.
La remise des diplômes était encore loin, mais Élodie m’avait fait promettre que nous lui trouverions une robe.
— Je ne veux surtout pas une couleur triste, déclara-t-elle en entrant dans la boutique.
— Tu n’as encore rien regardé.
— Je sais déjà ce que je veux.
Elle se dirigea aussitôt vers les portants.
Antoine nous avait accompagnées et faisait de son mieux pour avoir l’air ennuyé.