Laurent plissa les yeux.
— Tu dramatises tout.
— Non. Je regarde simplement la situation sans essayer de lui trouver des excuses.
Il s’adossa à sa chaise et passa soudain à l’attaque.
— Voilà pourquoi tant de femmes restent seules. Elles s’accrochent à des détails insignifiants.
Sophie eut un petit rire.
Des détails insignifiants.
Bien sûr. Passer vingt minutes dans la salle de bains d’une femme avec son sèche-cheveux et sa crème coûteuse, c’était une broutille.
— Tu sais, Laurent, je ne crois pas que le problème soit là.
— Alors, où est-il ?
Elle le regarda attentivement. Pour la première fois depuis leur rencontre, elle ne cherchait plus à lui plaire, à adoucir le malaise ou à faire semblant que la situation pouvait encore être sauvée.
Assis devant elle, il y avait un homme adulte et fatigué, qui tentait désespérément de paraître sûr de lui. Il se cachait derrière de grandes affirmations, des théories ridicules et une bravade bon marché. Peut-être avait-il simplement trop peur de ne pas être assez séduisant, assez viril ou assez important pour être aimé.
Sophie comprit alors ce qui n’allait pas.
Ce n’était ni son âge, ni son apparence, ni même cette histoire grotesque de sèche-cheveux qui avait gâché la soirée. Le véritable problème était son besoin constant de prouver sa valeur, au lieu de se comporter naturellement.
— Le problème, c’est que tu passes toute la soirée à essayer de me convaincre que tu es quelqu’un d’extraordinaire, dit-elle doucement. Alors que je ne t’ai jamais demandé de passer un entretien d’embauche.
Laurent se tut.
Durant quelques secondes, il fit tourner sa cuillère dans sa tasse sans lever les yeux. Puis il poussa un soupir lourd.
— Mon ex-femme disait aussi que je compliquais toujours tout.
— Elle avait peut-être raison.
— Tu le penses vraiment ?
— Absolument.
Un silence inhabituel s’installa dans la cuisine. Il n’était ni agressif ni explosif. Il ressemblait plutôt à une fatigue partagée, mêlée d’embarras.
Au-dehors, la ville nocturne grondait doucement. Les phares des voitures traversaient la cour, un chien aboyait à l’étage supérieur et Sophie sentit monter en elle un soulagement authentique.
Autrefois, dans une pareille situation, elle aurait cherché un compromis. Elle aurait choisi ses mots avec précaution, redouté de blesser l’autre et tenté de rendre la séparation moins pénible.
Cette fois, elle s’aperçut qu’elle s’en moquait.
Non parce qu’elle était devenue cruelle. Simplement parce qu’avec l’âge, on finit par comprendre une vérité très simple : la solitude est souvent plus paisible qu’une relation dans laquelle on doit supporter les étrangetés de quelqu’un uniquement pour ne pas être seule dans son appartement.
Laurent termina son thé et demanda prudemment :
— Alors… qu’est-ce qu’on fait maintenant ?
Sophie se leva.
— Maintenant, tu vas rentrer chez toi.
Il semblait s’attendre à une toute autre réponse.
— Tu es sérieuse ?
— Tout à fait.
— Et tout ça pour une petite chose sans importance ?
— Non. Parce que tu as passé la soirée à essayer de me convaincre que je devais être heureuse simplement parce que tu avais daigné t’intéresser à moi.
Laurent ouvrit la bouche, comme s’il voulait protester, mais aucun argument ne lui vint.
Il se leva en silence, prit sa veste et se dirigea vers l’entrée. Arrivé près de la porte, il s’arrêta pour regarder Sophie.
— Tu finiras par le regretter. Les hommes convenables sont rares aujourd’hui.
Sophie eut un sourire et ouvrit la porte.
— Si les autres sont encore plus intéressants que toi, je crois que je vais effectivement adopter un chat.
Laurent renifla avec mécontentement, marmonna quelque chose et sortit sur le palier.
La porte se referma derrière lui.
Enfin, le calme revint dans l’appartement.
Sophie retourna tranquillement dans la cuisine, prit sa tasse et aperçut aussitôt le tube de crème ouvert près de l’évier. Elle le fixa quelques secondes, puis éclata de rire avec une telle force qu’elle-même en fut surprise.
La soirée avait été si absurde qu’il était devenu impossible de la prendre au sérieux.
Et, quelque part au fond d’elle, Sophie comprit soudain quelque chose de très simple : sa vie n’était peut-être pas malheureuse uniquement parce qu’aucun homme ne partageait son quotidien.
Elle continua de rire. Elle s’appuya des deux mains sur le plan de travail pour reprendre son souffle, mais il lui suffisait de revoir le visage solennel de Laurent et le sèche-cheveux dans ses mains pour que ses épaules se remettent à trembler.
Lorsque son hilarité finit par retomber, l’appartement lui parut incroyablement apaisant. Une pluie fine tombait derrière les fenêtres. Les gouttes glissaient lentement sur les vitres. Dans l’évier, deux tasses attendaient : la sienne et celle de son visiteur, restée là comme le souvenir d’une des soirées les plus ridicules qu’elle ait vécues depuis longtemps.
Sophie prit machinalement la tasse de Laurent et sentit soudain la fatigue l’envahir. Elle n’était pas épuisée par lui uniquement, mais par toutes ces tentatives incessantes d’adultes qui passaient leur temps à jouer un rôle au lieu d’être eux-mêmes.