Le colonel Henri Delmas, son ancien supérieur au renseignement, fut bouleversé en la voyant.
— Claire… qu’est-ce qui t’est arrivé ?
— Il me faut des papiers. Un autre nom. Un accès aux dossiers.
— Tu sais jusqu’où cela peut te mener ?
— Je cherche mon père, mentit-elle d’une voix égale.
Il la fixa longtemps, puis ouvrit son coffre sans un mot. Il avait compris. Il ne tenta pas de l’arrêter.
Claire revint dans sa chambre près du boulevard Saint-Germain. Elle s’approcha du miroir et écrivit au rouge à lèvres sur la glace : « Brûlure », « Tatouage », « Bague », « Montre », « Voix ».
Sept cibles.
Elle se rappela une phrase lâchée par l’un d’eux à propos du Sud et de Marseille. C’était un fil.
Elle effaça les mots, acheta un billet de train pour Marseille.
Elle n’avait aucune intention de les livrer à un tribunal. Pour eux, il y aurait un autre verdict.
Ils disparaîtraient l’un après l’autre — sans bruit, sans éclat, sans traces.
La chasse venait de commencer. Et les proies ignoraient encore qu’un prédateur marchait déjà sur leurs pas.
Le train vers le Sud traversa des plaines et des villes meurtries pendant si longtemps que le pays lui-même semblait vouloir étirer la distance entre le passé et ce que Claire s’apprêtait à accomplir. Les wagons vibraient de conversations, de rires, d’histoires étrangères, mais elle n’entendait rien. Assise près de la fenêtre, elle regardait les champs blanchis céder la place aux collines sombres, et repassait chaque détail de cette nuit.
Pas les émotions. Pas la douleur. Seulement les faits.
La brûlure.
Le tatouage.
La bague.
La montre.
La voix.
Elle le savait : les sentiments gênent. Il fallait donc les brûler à leur tour, comme la guerre avait déjà consumé presque tout le reste.
Marseille l’accueillit avec un mistral coupant et une humidité froide venue du port. La ville vivait selon sa loi rude — bruyante, âpre, pleine de gens habitués à survivre et à ne pas poser trop de questions. Ici, au bord de la mer, on pouvait disparaître facilement. Et tout aussi facilement retrouver ceux qui croyaient s’être effacés pour toujours.
Claire loua une chambre chez une veuve âgée, se présentant comme institutrice nommée dans le Sud. La femme ne demanda rien. Elle montra seulement un lit étroit, une table ancienne et un poêle dans un coin.
Cette nuit-là, Claire ne dormit pas.
Elle bâtissait son plan.
D’abord les renseignements. Ensuite l’observation. Enfin seulement l’action.
La moindre erreur était interdite.
Sa première piste naquit parmi les dockers. Plusieurs soirs de suite, Claire s’assit dans une cantine bon marché près des quais, écouta les conversations, retint les visages, les voix, les habitudes. Elle savait se fondre dans la foule, devenir personne.
Puis, un soir, elle entendit.
— T’as entendu parler du Roux ? souffla un homme en baissant la voix. Il a la gueule comme brûlée au chalumeau. Il tourne avec de l’or, paraît que ça vient des trafics des carrières.
Le cœur de Claire ne bougea pas. Elle posa simplement sa cuillère.
La brûlure.
— On peut le trouver où ?
— Lui, il te trouve s’il en a envie. Mais il traîne souvent à « La Marine du Nord ».
Claire hocha la tête comme si cela ne la concernait en rien.
Le soir même, elle s’y rendit.
Le bistrot était bruyant, saturé de fumée, rempli d’hommes aux regards lourds. Ici, on ne demandait pas les noms. On regardait comment quelqu’un tenait son dos.
Elle entra calmement, s’installa dans un coin reculé, commanda un thé.
Et attendit.
Il arriva environ une heure plus tard.
Le visage déformé, la peau tirée comme si le feu l’avait mordue. Un rire rauque, désagréable. Il se déplaçait avec l’assurance d’un homme qui se croyait chez lui partout.
Claire ne leva pas la tête.
Mais elle vit tout.
Sa démarche. Ses mains. Ses gestes.
C’était lui.
Le premier.
Elle ne l’aborda pas. Ne croisa pas son regard.
Elle sortit avant qu’il ait pu la remarquer.
Pendant trois jours, Claire le suivit comme une ombre. Elle apprit où il habitait, qui il voyait, par quelles rues il passait. Elle ne se pressait pas.
La patience était son arme.
Il louait une chambre à la limite des quartiers pauvres. Il rentrait souvent tard, ivre. Il n’avait pas de protection — il croyait trop fort à sa propre invulnérabilité.
La quatrième nuit, Claire se présenta devant sa maison.
L’obscurité était épaisse, comme dans la forêt.
Elle resta immobile et écouta.
Des pas. Une porte qui grince. Sa voix.
Il était rentré.
Quelques minutes plus tard, la lumière s’éteignit derrière la fenêtre.
Claire s’approcha.
Doucement.
Sans le moindre son.
Elle entra comme elle était autrefois entrée dans des bureaux ennemis.
Il n’eut pas le temps de comprendre.
Il ouvrit seulement les yeux quand elle se tenait déjà près de lui.
— Toi… souffla-t-il en essayant de se redresser.
Elle ne le laissa pas faire.
Sa main se posa sur sa poitrine, le clouant au lit.
— Souviens-toi, dit-elle à voix basse.
Il la regarda d’abord sans comprendre.
Puis il comprit.
La peur jaillit d’un coup.
— Non… attends…