Mais Claire s’était déjà détournée intérieurement.
Elle n’écoutait plus.
Pour elle, il n’était plus un homme.
Seulement une ligne dans une liste.
Quand tout fut terminé, elle sortit aussi silencieusement qu’elle était entrée.
Au matin, on parla en ville d’un accident.
Personne ne soupçonna rien.
Un.
Il en restait six.
Claire ne ressentit aucun soulagement.
Le vide en elle n’avait pas bougé.
Mais désormais, elle avait un but.
La piste suivante apparut plus vite.
Le tatouage.
Elle l’apprit d’un ancien prisonnier avec lequel elle engagea une conversation en apparence fortuite. L’homme lui parla d’un type qui aimait se vanter du passé et exhiber une inscription sur le bras.
Il portait maintenant un autre nom.
Mais le nom n’avait aucune importance.
Claire le trouva dans un baraquement en périphérie.
Celui-là vivait plus prudemment. Il ne buvait pas. Ne faisait confiance à personne.
Mais il ignorait qu’on le surveillait déjà.
Pendant plusieurs jours, Claire étudia son rythme. Elle nota la manière dont il vérifiait les fenêtres, dont il se figeait au moindre pas derrière sa porte.
Il avait peur.
Et il avait raison.
Ce soir-là, elle n’entra pas tout de suite.
D’abord la lumière.
Puis le silence.
Il comprit que quelque chose n’allait pas lorsque c’était déjà trop tard.
— Qui est là ? lança-t-il sèchement.
Aucune réponse.
Seulement des pas.
Lents.
Inévitables.
Il tendit la main vers un couteau.
Mais Claire fut plus rapide.
Lorsqu’il s’effondra, elle se pencha et le regarda dans les yeux.
— Sept, dit-elle.
Puis elle sortit.
Deux.
Il en restait cinq.
La ville commença peu à peu à murmurer. On parlait de coïncidences étranges, de quelqu’un qui nettoyait ceux qui avaient jadis franchi une limite de trop.
Mais personne ne reliait encore les morceaux.
Pas encore.
Claire savait que la suite serait plus difficile.
Ils pouvaient entendre parler de cela.
Se méfier.
Mais elle n’avait pas l’intention de s’arrêter.
Chaque pas était calculé.
Chaque geste, précis.
Elle ne se vengeait pas.
Elle terminait ce qui avait commencé dans la forêt.
Et quelque part, à des centaines de kilomètres ou à quelques rues de là, les autres vivaient encore.
Ils riaient.
Respiraient.
Sans savoir que le compte à rebours avait déjà commencé.
Claire suivait la trace.
Lentement.
Implacablement.
Et chaque jour, il restait en elle un peu moins d’humanité et un peu plus de ce que la guerre avait fabriqué.
La troisième piste vint à elle d’elle-même.
Pas par une rumeur, pas par une confidence — par une faute. L’un des survivants avait été moins prudent. Il ne s’était pas enfoncé dans un hameau perdu, n’avait pas disparu parmi les ouvriers des carrières, ne s’était pas noyé dans la foule du port. Il avait choisi de mener une vie ordinaire.
C’est ainsi qu’il se trahit.
Claire le vit au marché. Entre les voix, les odeurs de poisson et les planches humides. Il se tenait devant un étal, discutait avec une vendeuse et ressemblait à n’importe quel homme. Trop ordinaire.
Mais son poignet.
Un éclat de verre fêlé apparut une seconde.
La montre.
Elle passa sans ralentir.
Mais quelque chose, en elle, claqua froidement.
Ils n’étaient plus que cinq.
Celui-ci ne ressemblait pas aux premiers. Il ne buvait pas, ne criait pas, ne cherchait pas à se faire remarquer. Une maison, un travail, quelques paroles rares échangées avec les voisins. Parfois même un sourire.
Il vivait.
Comme si cette nuit n’avait jamais existé.
Claire le surveilla une semaine entière.
Tous les jours.
Chaque déplacement.
Il rentrait chez lui toujours à la même heure. S’arrêtait près de la grille, regardait autour de lui. Parfois trop attentivement.
Il sentait quelque chose.
Pas elle.
Autre chose.
Cette peur qu’on ne peut pas nommer.
Claire connaissait cette sensation. Quand le passé marche derrière vous, même lorsqu’aucun pas ne résonne.
Cette nuit-là, elle ne se hâta pas.
Elle attendit.
Assise dans l’ombre, jusqu’à ce que la lumière s’éteigne dans la maison. Jusqu’à ce que les silhouettes disparaissent derrière les vitres. Jusqu’à ce que tout se fige.
Alors seulement, elle avança.
La porte était fermée.
Cela ne changeait rien.
Elle entra sans bruit.
Il se réveilla avant qu’elle ne soit près de lui.
Se redressa sur le lit.
Et comprit aussitôt.
— Non… souffla-t-il.
Ce n’était pas une question.
C’était une reconnaissance.
Claire s’arrêta à quelques pas.
— Tu te souviens ? demanda-t-elle.
Il ferma les yeux.
— Je… je ne voulais pas… ils m’ont forcé…
Les mots restèrent suspendus.
Vides.
Inutiles.
Elle le regarda longtemps.
Pour la première fois.
Pas comme une cible.
Comme un homme.
Et soudain, elle vit.
La peur. Le remords. Une misérable tentative de justification.
Mais ce n’était pas assez.
— Trop tard, dit-elle doucement.
Quand tout fut fini, elle ne partit pas immédiatement.
Elle resta debout près de lui.
À écouter le silence.
Trois.
Il en restait quatre.
Après cela, quelque chose changea.
Pas autour d’elle.
En elle.
Avant, tout était simple : cible, chemin, conclusion.
Maintenant, autre chose apparaissait.