Cette histoire singulière m’a été racontée par une lectrice, à qui je dois une pensée reconnaissante. Les événements se déroulèrent en 1971, dans une ville de province. Ce jour-là, le couple formé par Julien et Claire Morel eut un enfant à la maternité. Mais lorsque le père aperçut le nouveau-né, il resta incapable de prononcer un seul mot : le bébé avait la peau noire.
Le choc fut immense. Julien soupçonna immédiatement sa femme de l’avoir trompé et entra dans une colère incontrôlable. Claire, elle, était anéantie par l’incompréhension. Elle savait avec certitude n’avoir jamais eu la moindre relation avec un homme africain. Alors comment expliquer l’apparence de son enfant ?
Les médecins et les sages-femmes ne purent lui fournir aucune réponse. Ils avancèrent timidement l’hypothèse d’un ancêtre très éloigné dont les gènes auraient ressurgi, mais personne ne semblait vraiment y croire. Dans la famille Morel, la naissance provoqua rapidement une véritable catastrophe. Julien rassembla quelques affaires et partit chez ses parents, tandis que Claire se retrouvait seule avec son nouveau-né.
La jeune mère sortait souvent avec la poussette, mais elle évitait les autres femmes et refusait presque toute conversation. Elle avait honte, peur des regards et ne savait plus à qui faire confiance.
Un mois environ après l’accouchement, des passants découvrirent Claire au pied d’un large escalier de pierre. La poussette et le bébé étaient restés en haut. Tout laissait penser que la jeune femme avait trébuché et dévalé les marches. Par chance, elle respirait encore. On la transporta d’urgence à l’hôpital, dans un état critique. L’enfant, lui, n’avait pas la moindre blessure.
Pendant que les médecins tentaient de sauver Claire, un homme téléphona au commissariat. Il affirma avoir assisté à la scène. Selon son témoignage, la jeune femme n’était pas tombée par accident. Un homme arrivé à moto l’aurait volontairement poussée dans l’escalier avant de prendre la fuite.
À partir de cet appel, l’affaire changea complètement de nature.
Claire Morel devint la victime d’une tentative d’assassinat, et les enquêteurs cherchèrent aussitôt un suspect. Le premier nom qui s’imposa fut celui de son mari, Julien.
Il possédait bien une moto. De plus, plusieurs personnes avaient entendu les menaces qu’il avait proférées le jour où, à la sortie de la maternité, il avait découvert l’enfant. Il s’était alors emporté contre Claire et lui avait reproché son infidélité.
Le mobile paraissait évident. Les policiers décidèrent donc de retrouver Julien, de l’interpeller et de l’interroger sans attendre.
Mais avant même qu’ils ne se rendent chez lui, un nouvel appel urgent arriva au commissariat. Un motard aurait coincé un jeune homme noir derrière des garages. D’après le message, l’agresseur semblait décidé à passer à l’acte.
Les policiers arrivèrent juste à temps. Ils trouvèrent Julien Morel, une barre de fer à la main, face à un jeune Africain terrorisé. L’homme fut rapidement désarmé et conduit au commissariat.
Durant son interrogatoire, Julien raconta ce qui s’était réellement passé. Oui, il avait perdu son sang-froid en découvrant le bébé. Oui, il avait ensuite envisagé de divorcer, persuadé que Claire lui avait été infidèle.
Mais quelques jours plus tard, des voisins lui avaient affirmé qu’un homme africain venait voir sa femme et semblait s’intéresser à elle. Pour Julien, cette révélation avait été la goutte de trop.
Il avait cherché à en savoir davantage. L’étranger s’appelait Mathieu Delorme. Il était français, travaillait comme chimiste et effectuait temporairement une mission dans l’usine locale de produits parfumés. Julien l’avait suivi à moto et comptait lui demander des explications. Les policiers l’en avaient empêché avant qu’il ne commette l’irréparable.
Pourtant, une question essentielle demeurait : si Julien n’avait pas attaqué Claire, qui l’avait poussée dans l’escalier ?
Les enquêteurs comprirent rapidement que l’état de colère du mari ne suffisait pas à résoudre l’affaire. Ils lui demandèrent directement pourquoi il aurait voulu faire du mal à sa femme. Avait-il cherché à la punir ?
Julien les regarda comme s’il ne comprenait plus la question. Puis il se mit à nier avec véhémence. Il n’avait jamais agressé Claire, répétait-il, et il ne se trouvait même pas près de l’escalier au moment des faits.
Cependant, il ne disposait d’abord d’aucun alibi solide. Les policiers le placèrent donc en détention provisoire.
Le lendemain, une femme élégante et sévère se présenta au commissariat. Elle s’appelait Éléonore Vautrin et occupait un poste important au sein de l’administration régionale.
Malgré sa réputation d’autorité inflexible, elle se montra étonnamment aimable avec les policiers. Elle expliqua qu’elle venait défendre son chauffeur, Julien Morel.
Éléonore affirma qu’au moment exact où Claire avait été attaquée, Julien se trouvait à son travail. Elle l’avait vu de la fenêtre de son bureau, assis dans la voiture de service et attendant ses instructions. Il ne s’était absenté à aucun moment et ne pouvait donc pas être près de l’escalier.