Madeleine Lefèvre déplia avec une infinie précaution la vieille veste matelassée détrempée qu’on venait de déposer sur la table du petit dispensaire de Valbois.
À l’intérieur se trouvait un nouveau-né presque immobile.
Sa peau avait pris une teinte bleutée inquiétante, ses lèvres étaient blanches et son souffle si faible qu’il fallait se pencher tout près de lui pour être certain qu’il respirait encore. Son cordon ombilical avait été noué avec une étroite bande de tissu arrachée au foulard de sa mère, Claire.
— Apportez-moi des bouillottes ! ordonna brusquement Madeleine. Mais pas brûlantes, surtout. Remplissez-les d’eau chaude. Dépêchez-vous !
Jeanne Martin se précipita vers le poêle.
Près de la porte, Marcel Martin restait figé. Trempé jusqu’aux os, les cheveux gris collés au front, il semblait ne pas sentir que ses mains tremblaient violemment.
— Il est vivant ? demanda-t-il d’une voix à peine audible.
— Pour l’instant, il respire.
Madeleine ouvrit son gilet, glissa le bébé contre sa propre poitrine afin de lui transmettre sa chaleur, puis commença à lui masser doucement le dos.
— Vous avez appelé une ambulance de l’hôpital ?
— Oui, répondit le maire. Mais après toute cette pluie, la route est devenue impraticable. Ils disent qu’ils ne seront pas là avant une heure au minimum.
Madeleine releva les yeux.
— Dans une heure, il sera peut-être trop tard pour avoir besoin d’un médecin.
Jeanne se détourna vers le mur et fit rapidement un signe de croix.
La nouvelle s’était déjà répandue dans les maisons voisines. Peu à peu, des femmes arrivèrent avec des couvertures chaudes, des langes propres et du lait de chèvre. L’une ralluma un second poêle. Une autre posa une grande bouilloire sur la cuisinière.
En quelques minutes, le dispensaire fut rempli.
Pourtant, personne ne parlait normalement.
Tous retenaient presque leur respiration en écoutant celle du bébé.
Puis, brusquement, sa petite bouche s’entrouvrit.
Un son rauque, fragile, presque imperceptible, sortit de sa gorge.
Jeanne éclata en sanglots.
— Vous avez entendu ? Il pleure ! Il pleure !
— Moins fort ! la reprit Madeleine.
Sa voix était sévère, mais elle essuya aussitôt une larme du revers de sa manche.
— Qu’il garde ses forces.
L’ambulance n’arriva qu’une heure et demie plus tard.
Le bébé fut immédiatement transporté à l’hôpital de la ville voisine. Madeleine partit avec lui.
Quant à Claire, on la conduisit dans une salle libre de la maison communale.
Les femmes du village lavèrent son corps, lui mirent une robe propre et refermèrent délicatement ses paupières.
Sur sa poitrine demeurait l’empreinte d’une minuscule main.
Une petite marque sombre sur le tissu encore humide.
Étape deux. Le télégramme vers le chantier
Joindre Julien relevait presque de l’impossible.
Sur le chantier hydroélectrique où il travaillait, isolé dans les Alpes, il n’y avait qu’un seul téléphone utilisable, installé dans le bureau du chef de chantier. Les lignes tombaient régulièrement en panne et les communications étaient coupées pendant des heures.
Le maire envoya un télégramme urgent.
Mais chacun savait qu’il pouvait s’écouler plusieurs jours avant qu’il n’arrive jusqu’à Julien.
Marcel décida donc de se rendre lui-même au bureau téléphonique de la petite ville.
Il y resta plusieurs heures tandis que l’opératrice essayait d’obtenir la liaison.
Enfin, au milieu des grésillements, une voix lointaine apparut.
— Monsieur Julien Dubois ? cria presque Marcel. On vous appelle de chez vous ! Vous m’entendez ?
Un silence, puis une réponse hachée :
— J’entends… Qui est à l’appareil ?
— Marcel Martin. De Valbois.
La voix de Julien changea immédiatement.
— Qu’est-ce qui est arrivé à Claire ?
Marcel ferma les yeux.
Il revit le champ noyé de pluie.
La terre sombre.
Les restes de la vieille meule de foin.
Et Claire, allongée dans l’herbe humide, ayant retiré son propre manteau pour envelopper son enfant.
— Julien… tiens bon. Claire a accouché.
Pendant quelques secondes, on n’entendit plus que les parasites de la ligne.
— Accouché ? Mais… c’était beaucoup trop tôt. C’est un garçon ou une fille ?
— Un garçon.
— Il est vivant ?
— Il est à l’hôpital. Les médecins font tout ce qu’ils peuvent.
— Et Claire ?
Marcel n’arriva pas à prononcer les mots.
Il essaya une première fois, mais aucun son ne sortit.
— Julien…
— Où est Claire ?
— Claire est morte.
Au même instant, la ligne fut coupée.
Lorsqu’on parvint à rétablir la communication, le chef de chantier expliqua que Julien s’était effondré à côté du téléphone. Ses collègues l’avaient transporté jusqu’à l’infirmerie.
Dès le lendemain, il prit la route du retour.
Il descendit d’abord du chantier dans un véhicule de service, poursuivit son voyage à bord d’un camion qui accepta de le prendre, puis rejoignit une gare où il monta dans un train.
Le trajet dura presque trois jours.
Il arriva à temps pour l’enterrement.
Quand Julien descendit de la voiture qui l’avait conduit jusqu’à Valbois, il était mal rasé, épuisé, le visage creusé par les nuits sans sommeil. Une vieille sacoche couverte de poussière pendait à sa main.