Puis il aperçut le cercueil fermé.
Il s’arrêta.
Comme si son corps refusait soudain de faire un pas supplémentaire.
— Je lui avais promis, souffla-t-il enfin. Je lui avais promis de rentrer.
Les habitants formaient un cercle silencieux autour de lui.
Personne ne savait quoi dire.
Jeanne fut la première à avancer.
Elle entoura Julien de ses bras.
— Elle t’attendait, Julien. Elle a cru jusqu’au bout que tu reviendrais.
— Pourquoi est-elle partie toute seule ?
— Elle voulait rejoindre le dispensaire.
— Pourquoi n’a-t-elle pas appelé quelqu’un ?
Jeanne baissa les yeux.
— Qui aurait-elle appelé ? À cette période, il ne restait que quatre maisons habitées près du secteur forestier. Et les voisins les plus proches étaient partis en ville le matin même.
Julien s’approcha lentement du cercueil.
Puis il tomba à genoux.
— Claire… pardonne-moi.
Étape trois. Un enterrement sans son enfant
Le fils de Claire n’assista pas aux funérailles de sa mère.
Il était toujours hospitalisé dans l’unité réservée aux nouveau-nés.
Les médecins ne faisaient aucune promesse.
Le nourrisson avait souffert d’une hypothermie sévère, d’une forte déshydratation et d’une grande fragilité respiratoire.
Sitôt revenu du cimetière, Julien demanda qu’on le conduise auprès de son fils.
Une infirmière l’accompagna jusqu’à une grande vitre derrière laquelle se trouvait la salle.
— Vous ne pouvez pas entrer pour l’instant. Mais vous pouvez le voir d’ici.
Julien s’approcha.
Dans une couveuse transparente reposait un être si petit qu’il eut du mal à accepter qu’il s’agissait vraiment de son enfant.
Ses bras minuscules étaient repliés contre son corps. Ses poings restaient fermés. Un petit tube passait près de son nez.
— C’est lui ? demanda Julien.
— Oui. Votre fils.
Il resta silencieux quelques secondes.
— Il ressemble à Claire ?
L’infirmière observa son visage.
— À cet âge, les nouveau-nés se ressemblent souvent beaucoup.
Julien posa sa paume contre la vitre froide.
— Tiens bon, mon fils. Je suis revenu maintenant. Je suis là.
Le bébé ne bougea pas.
Le médecin expliqua que les prochaines vingt-quatre heures seraient déterminantes.
Julien s’installa sur un banc dans le couloir et n’en partit pas de toute la nuit.
Au matin, une infirmière lui apporta une tasse de café.
À midi, elle lui donna du pain et un morceau de fromage.
Ce fut seulement en fin de journée que le médecin sortit de la salle.
Julien bondit.
— Alors ?
— Son état est stabilisé.
— Ça veut dire qu’il va vivre ?
Le médecin ne chercha pas à lui offrir une certitude qu’il ne possédait pas.
— Cela veut dire qu’aujourd’hui, il va mieux qu’hier.
Julien acquiesça lentement.
À cet instant, cette phrase lui suffisait.
Une semaine plus tard, le garçon commença à respirer sans assistance.
Deux semaines après, on constata pour la première fois qu’il avait pris cent grammes.
Lorsqu’il fallut remplir les documents officiels, Julien resta longtemps devant la ligne réservée au prénom.
Claire avait toujours voulu appeler leur fils Mathieu, en souvenir de son grand-père.
Julien avait autrefois défendu un autre prénom.
Mais devant cette feuille, il n’hésita finalement plus.
— Mathieu Dubois, dit-il. Écrivez Mathieu.
Étape quatre. Le père qui ne savait pas tenir un bébé
Lorsque l’hôpital autorisa enfin la sortie de Mathieu, Julien vint le chercher avec Jeanne.
Il resta longtemps devant son fils sans oser le prendre.
— Je vais le faire tomber.
— Tu ne le feras pas tomber, répondit Jeanne. Plie ton bras comme ça. Voilà. Et avec l’autre main, soutiens bien sa tête.
Mathieu pesait à peine plus qu’un gros paquet de farine.
Pourtant, Julien le tenait avec la concentration d’un homme à qui l’on aurait confié une coupe de cristal unique au monde.
Le retour à la maison fut plus difficile encore.
Tout parlait de Claire.
Le petit lit qu’elle avait préparé était placé contre le mur.
Des langes propres séchaient près du poêle.
Dans une armoire, Julien retrouva de minuscules chaussons qu’elle avait tricotés elle-même.
Sur la table se trouvait un cahier dans lequel elle avait noté ce qu’il restait à acheter avant la naissance.
Julien l’ouvrit.
« Savon pour le bébé. »
« Acheter du coton. »
« Prévoir un biberon. »
Puis :
« Rappeler à Julien de réparer la fenêtre. »
La dernière phrase était soulignée deux fois.
Julien s’assit lourdement sur une chaise.
Il enfouit son visage dans ses mains.
C’est à ce moment que Mathieu se mit à pleurer.
Julien releva immédiatement la tête.
Il prit son fils, traversa la pièce dans un sens puis dans l’autre, le berça maladroitement et lui proposa un biberon.
Le nourrisson détourna la tête et hurla plus fort.
Au bout d’une dizaine de minutes, quelqu’un frappa à la porte.
Jeanne apparut.
— Je l’ai entendu depuis le chemin.
— Je n’arrive pas à le calmer.
Elle vérifia les langes.
— Il est mouillé.
Julien la regarda avec stupeur.
— Mais je l’ai changé il y a une heure !
— Les bébés ne consultent pas l’horloge avant de se salir.
Elle lui montra comment changer correctement son fils, comment réchauffer le lait et comment le garder contre son épaule après le repas.