Julien détourna les yeux.
— Je me pose cette question tous les jours.
— Et tu trouves quelle réponse ?
Son père resta silencieux.
Puis il dit :
— Qu’on ne peut plus réparer ce qui est derrière nous. Mais qu’on peut au moins arrêter de fuir ce qui est encore devant nous.
Étape sept. La lettre de Claire
Après cette conversation, Julien ouvrit une vieille armoire de la chambre.
Au fond d’un tiroir se trouvait une enveloppe.
On l’avait découverte dans la poche d’une veste appartenant à Claire après les funérailles.
Elle avait écrit la lettre quelques jours avant d’accoucher.
Elle n’avait jamais eu le temps de l’envoyer.
Julien la sortit.
Pendant près de dix ans, il l’avait conservée sans parvenir à décider s’il devait un jour la montrer à Mathieu.
Ce soir-là, il déplia la feuille.
« Mon Julien,
Essaie de revenir dès que tu le peux. La nuit, j’ai peur. J’ai constamment l’impression que le bébé va décider d’arriver plus tôt et qu’il n’y aura personne près de moi.
Je sais bien que nous avons besoin de cet argent. Mais parfois, je me dis que je préférerais encore que le toit continue à fuir pendant un an si cela pouvait te garder ici.
Ne sois pas fâché contre moi.
Je comprends pourquoi tu es parti.
Seulement, chaque fois que tu m’appelles et que j’entends ta voix, le petit se met à bouger. Je crois qu’il te reconnaît déjà.
Si c’est un garçon, il s’appellera Mathieu.
J’ai décidé, même si toi tu continues à défendre le prénom Louis.
Rentre vite.
Nous t’attendons. »
Julien tendit finalement la lettre à son fils.
Mathieu la lut.
Puis il recommença depuis le début.
— Elle savait que j’étais un garçon ?
— Non. Pas vraiment. Elle le sentait peut-être.
— Pourquoi toi, tu voulais m’appeler Louis ?
— C’était le prénom de mon père.
Mathieu réfléchit.
— Heureusement que maman a gagné.
Un sourire traversa le visage de Julien alors que ses yeux se remplissaient de larmes.
— Ta mère obtenait presque toujours ce qu’elle voulait.
Mathieu replia soigneusement la feuille.
— Je peux garder la lettre ?
Julien hésita.
— Quand tu seras un peu plus grand.
— Je suis déjà grand.
— Tu as dix ans.
Mathieu releva le menton.
— J’ai quand même survécu presque une journée entière dans un champ.
Julien voulut répondre.
Il ne trouva rien.
Alors il lui laissa l’enveloppe.
Étape huit. Le départ de Marcel
Marcel vécut jusqu’à soixante-dix-huit ans.
Durant les dernières années, son cœur lui causa de plus en plus de problèmes.
Pourtant, il refusa jusqu’au bout de renoncer à ses promenades dans les bois.
Seulement, désormais, Mathieu l’accompagnait presque toujours.
— Ils prétendent aller chercher des champignons, se plaignait Jeanne. En réalité, ils veulent juste que je devienne complètement blanche à force de m’inquiéter.
Un jour, Marcel conduisit Mathieu jusqu’au champ où tout avait commencé.
L’ancienne meule n’existait plus.
Il ne restait qu’un creux sombre au milieu des herbes et quelques morceaux de bois à moitié pourris.
Mathieu s’arrêta.
— C’était ici ?
Marcel hocha la tête.
— Ici.
Le garçon observa longtemps les alentours.
— Comment avez-vous pu entendre mes pleurs ?
— Je ne sais toujours pas.
— Pourtant il y avait du vent.
— Beaucoup.
— Et des oiseaux ?
— Oui.
— Vous auriez pu continuer votre chemin.
— Bien sûr.
— Pourquoi vous vous êtes arrêté ?
Marcel resta silencieux un moment.
Puis il haussa doucement les épaules.
— Peut-être que ta mère désirait tellement que quelqu’un vienne te sauver qu’elle a réussi à se faire entendre même après sa mort.
Mathieu s’assit dans l’herbe humide.
Pour la première fois de son existence, il se trouvait exactement à l’endroit où il était venu au monde.
Il ferma les yeux.
Il tenta d’imaginer la pluie froide.
La terre détrempée.
Le vent.
Et cette jeune femme dont il ne connaissait le visage qu’à travers quelques photographies jaunies.
— Vous aviez peur quand vous m’avez pris dans vos bras ?
— Terriblement peur.
— Pourquoi ?
— Tu étais minuscule. J’étais persuadé qu’à tout instant tu allais cesser de respirer.
Mathieu sourit légèrement.
— Pourtant, je ne me suis pas arrêté.
— Non. Tu étais déjà têtu.
Marcel mourut pendant l’hiver.
À ses funérailles, Mathieu se tenait près de Jeanne.
Devant le cercueil, il eut pour la première fois l’impression de perdre un père une seconde fois.
Pas son père de sang.
Mais celui qui, un jour, dans un champ glacé, avait pris dans ses mains un nourrisson presque sans vie et lui avait ordonné de continuer à respirer.
Étape neuf. Le choix d’un métier
À la fin de ses études secondaires, Mathieu annonça à Julien qu’il voulait devenir médecin.
Son père le fixa avec étonnement.
— Toi ? Tu supportes à peine de voir du sang.
— J’apprendrai.
— Les études sont longues.
— Je sais.
— Et ensuite ? Tu partiras travailler dans une grande ville ?
— Je ne sais pas encore.
Mathieu ne réussit pas le concours du premier coup.
Il recommença l’année suivante et fut finalement admis.
Pendant ses études, il vécut dans une petite chambre universitaire, travailla certains soirs comme aide-soignant et appelait régulièrement son père.