Madeleine avait préparé la chambre de sa petite-fille dès la mi-mai. Elle avait blanchi le plafond, lavé les rideaux et recouvert le lit du couvre-lit à marguerites que Sophie adorait lorsqu’elle avait quatre ans. À présent, la fillette en avait sept. Sous un aimant, sur la porte du réfrigérateur, une photographie montrait l’enfant dans une veste jaune, debout près d’une mer lointaine, les yeux plissés par le vent.
Son fils l’appela le dimanche soir. Dès qu’elle entendit : « Maman, surtout, ne te vexe pas… », elle comprit.
— Cette année, ça ne sera pas possible. Sophie part en colonie, nous avons tout payé dès l’hiver et l’argent ne sera pas remboursé. Et puis on m’a donné des horaires impossibles…
— Je comprends, Julien, répondit-elle calmement. Ce sera pour l’été prochain.
La glace qu’elle avait achetée exprès la veille à l’épicerie du village, Madeleine la donna le soir même aux garçons des voisins. André ne posa aucune question. Jusqu’à la nuit tombée, il s’occupa dans la remise d’une pompe qui fonctionnait parfaitement et n’avait nul besoin d’être réparée.
Le jeudi, vers dix heures du matin, un moteur se mit à rugir devant le portail. Puis quelqu’un se mit à frapper à la petite porte avec une telle force qu’on aurait cru vouloir l’arracher de ses gonds.
— Madeleine ! Ouvre donc en grand, c’est nous !
Madeleine attachait justement les tomates à leurs tuteurs. Elle se redressa, et une douleur familière lui traversa les reins. D’habitude, seule la pommade de la pharmacie du village la soulageait. Elle y tenait elle-même le comptoir un jour sur deux.
Devant la clôture se tenait sa cousine Monique, venue de la ville. Elle était ronde, portait une robe d’été très colorée, une permanente toute neuve et deux énormes sacs à carreaux. Derrière elle, cinq enfants silencieux étaient serrés les uns contre les autres comme des poussins sous la pluie.
— Monique ? Qu’est-ce que tu fais ici sans prévenir ?
— Pourquoi prévenir ? Tu n’habites pas au bout du monde ! répondit la cousine en riant, avant d’entrer dans la cour et de laisser tomber ses sacs dans l’herbe. Je t’ai amené les petits ! Tous les cinq, des deux filles. Qu’ils mangent donc des fruits à volonté, les citadins, au lieu de rester dans leurs appartements, pâles comme des navets.
André sortit sur la véranda. Il portait un gilet de travail et tenait encore un tournevis à la main. Pendant quarante ans, il avait été mécanicien dans une sucrerie. Depuis sa retraite, il réparait les chauffe-eau et les pompes des habitants du village : certains le payaient, d’autres lui donnaient un pot de miel. Il s’arrêta sur les marches et compta les petites têtes.
— Combien sont-ils ?
— Cinq, André, cinq ! Le plus grand, Nicolas, a douze ans. Là, ce sont les jumeaux, Thomas et Mathieu, neuf ans tous les deux. Camille en a six. Et Zoé a eu quatre ans en février.
— Monique… Madeleine retrouva enfin sa voix. Tu te rends compte de ce que tu racontes ? Tout l’été ? Nous avons le potager, je travaille à la pharmacie un jour sur deux, André est appelé chez les gens. Et tu sais très bien ce que valent nos retraites.
— Oh, ne recommence pas ! balaya Monique d’un geste. Qu’est-ce qu’ils vont manger, au juste ? C’est l’été. Il reste des pommes de terre à la cave ? Oui. Les concombres ont commencé à donner ? Oui. Les fruits poussent tout seuls, la terre les nourrit. Tu ne vas tout de même pas refuser une assiette de soupe à ta famille ?
— Et toi, tu restes avec eux ?
— Je ne peux pas, répondit Monique, presque vexée. J’ai une cure thermale réservée, l’argent est déjà versé et mon dos a besoin de soins. Ensuite, je dois tenir le vestiaire du centre culturel. Chloé travaille désormais en double service à la boulangerie, et sa sœur est partie pour la saison. Je les laisse où, ces enfants ?
Pendant toute la conversation, Nicolas était resté près des sacs, les yeux fixés sur le sol. Maigre, les bras trop longs, il portait un tee-shirt délavé devenu presque gris. Contrairement aux autres, il n’avait pas couru explorer la cour. Il tenait sa petite sœur par la main et gardait le silence.
Le soir même, Monique repartit par le car. Avant de monter, elle mangea une assiette de soupe, but deux grands bols de lait que Madeleine avait emprunté à une voisine, remplit son sac de concombres et d’herbes fraîches, puis cria gaiement depuis la fenêtre du véhicule :
— Je reviendrai les chercher en septembre ! Faites-moi le plaisir de les rendre bien dodus !
Cette nuit-là, une seule ampoule éclairait la cuisine. Derrière le mur, quelqu’un se retournait sur un lit pliant. Les vieux ressorts gémissaient à chaque mouvement.
— Qu’est-ce qu’on va faire ? demanda Madeleine, les mains posées sur la toile cirée. Appeler la police, peut-être ?
— Pour leur reprocher quoi ? D’être des enfants ? André versa le thé. Ils n’y sont pour rien. On les a déposés ici comme des sacs avant de repartir.