— André, ils meurent de faim. J’ai fait cuire une marmite entière de pâtes avec de la viande en conserve. Quatre litres ! Ils ont tout avalé en cinq minutes, ils ont presque raclé le fond avec leurs cuillères.
Il resta longtemps silencieux, le regard tourné vers la fenêtre noire. Entre les branches, on distinguait déjà les premières petites pommes vertes du vieux pommier. Cette maison, autrefois, c’était son grand-père qui l’avait bâtie.
— La chambre est prête, murmura finalement Madeleine. Le plafond est même fraîchement blanchi.
— Alors elle servira. Écoute-moi, ma vieille. On ne va pas pleurer. J’ai dirigé une équipe pendant quarante ans, avec des hommes qui, après leur paie, n’étaient parfois plus capables d’aligner deux mots. Et pourtant, je faisais régner l’ordre. Ils veulent des fruits ? Ils en auront. Mais selon nos règles. Demain, debout à six heures.
— André, ce sont des enfants.
— Zoé est petite, elle aura droit à quelques arrangements. Les autres ont des bras et des jambes. Va dormir. La journée sera longue.
Le matin ne commença pas au chant du coq, mais au claquement sonore d’un manche en bois contre un seau vide.
— Debout ! Le point d’eau est dans la cour. L’eau est froide, mais elle remet immédiatement les idées en place !
Nicolas sortit de son lit, furieux, les cheveux en bataille et les yeux rouges de fatigue.
— Grand-père, ce sont les vacances, quand même.
— Tes vacances, peut-être, acquiesça André. Mais le potager, lui, ne prend jamais de congé. Personne ne l’a prévenu.
Au petit déjeuner, Madeleine posa sur la table une grande poêle de pommes de terre rissolées, un saladier de cornichons et du thé aux feuilles de cassis. Mathieu poussa les pommes de terre du bout de sa fourchette, l’air dégoûté.
— Il n’y a pas de céréales ? Avec du lait au chocolat ?
— Les céréales de ta grand-mère existent sur une affiche publicitaire à la pharmacie, répondit André sans ciller. Si tu ne veux pas de pommes de terre, tu peux toujours manger les pommes de l’arbre. Elles sont encore vertes. Mais ton ventre te fera si mal ensuite que tu n’atteindras pas le bout du potager.
Les jumeaux échangèrent un regard et prirent leurs cuillères sans discuter.
Après le repas, André aligna tout le monde devant la remise. Des seaux, deux binettes et un arrosoir les y attendaient.
— Votre grand-mère vous a expliqué que tout poussait gratuitement ici. Je vais donc traduire pour les enfants de la ville : la seule chose qui pousse gratuitement, c’est l’herbe au pied de la clôture. Pour que les cerises soient sucrées, il faut traiter les arbres contre les pucerons et désherber autour. Pour que les fraises ne pourrissent pas, il faut couper les stolons. Nicolas vient avec moi le long de la limite. Thomas et Mathieu, vous remplissez le tonneau. Camille, tu vas aider grand-mère dans les plates-bandes. Zoé reste sur le perron et ramasse les doryphores dans ce bocal. Tiens, voici un bâton : tu es la cheffe.
— Je ne veux pas ! Ils sont dégoûtants !
— Pas de doryphores dans le bocal, pas de pommes de terre dans l’assiette. C’est parti.
La troisième nuit, Madeleine changeait les taies d’oreiller lorsqu’elle sentit par hasard quelque chose de dur sous l’oreiller de Nicolas. Elle y trouva une moitié de miche, soigneusement enveloppée dans un tee-shirt.
Elle resta près de deux minutes avec le pain entre les mains.
Puis elle le remit silencieusement à sa place, arrangea l’oreiller et sortit de la chambre.
Elle ne dit rien à Nicolas. À partir de ce jour, elle posa simplement chaque soir une assiette couverte d’un torchon propre sur la table de la cuisine. Au bout d’une semaine, le pain caché sous l’oreiller disparut de lui-même.
Les premiers jours, les enfants et les grands-parents semblaient se mesurer en silence. Nicolas laissait exprès sa faux dans l’herbe, s’asseyait sur une bûche et cherchait du réseau avec son vieux téléphone à touches, le bras tendu aussi haut que possible.
André ne criait jamais.
Il se contentait de rappeler :
— Le déjeuner est à une heure précise. Celui qui n’est pas là réchauffe son repas lui-même. La cuisinière reste accessible.
Le quatrième jour, Nicolas s’approcha seul du tas de bois.
— La hache est où ?
— Dans la remise, sur le clou. Écarte bien les jambes, sinon tu vas te frapper au tibia.
Au début, le garçon mania l’outil maladroitement, avec colère, comme s’il voulait se venger sur chaque bûche. Ses paumes rougirent bientôt et des ampoules apparurent. Il les entoura de ruban adhésif pour que personne ne les remarque.
Au bout d’un moment, André s’approcha, lui prit la hache des mains et lui montra la fente du morceau de bois. Il lui expliqua où frapper afin de laisser le poids de l’outil travailler à sa place, plutôt que de forcer avec son dos.
Nicolas recommença.
La bûche se fendit en deux dans un craquement sec et clair.
Pour la première fois depuis son arrivée, le visage du garçon changea.
À la mi-juillet, la maison avait trouvé son propre rythme.