Chaque jour, Thomas et Mathieu rapportaient une vingtaine de seaux d’eau et, le soir, s’écroulaient dans leur lit sans rien réclamer. Camille apprit à désherber les carottes sans arracher les jeunes pousses. Quant à Zoé, elle apportait solennellement à sa grand-mère chaque mauvaise herbe qu’elle avait retirée.
On préparait les confitures dans une grande bassine de cuivre, sur la cuisine d’été. Les filles dénoyauteaient les cerises avec des épingles, et leurs doigts devenaient sombres, presque violets, poisseux de jus. Chacun leur tour, elles écumaient la confiture avec une cuillère en bois, car la moindre entorse à l’ordre déclenchait aussitôt des disputes et des cris.
Un soir, alors qu’elle s’endormait presque debout, Zoé serra le doigt de Madeleine et murmura :
— Maman, ne pars pas.
Puis elle ouvrit brusquement les yeux, effrayée par ses propres paroles.
— Tout va bien, mon trésor, répondit Madeleine sans retirer sa main. Dors. Je suis là.
Plus tard, la femme resta longtemps assise dans l’obscurité au bord du lit pliant, incapable de se lever.
Le soir, Nicolas s’asseyait souvent avec André sur le perron. Le garçon sculptait avec un petit couteau une forme d’oiseau dans un morceau de bouleau, tandis que son grand-père fumait en regardant le jardin.
— Grand-père, maman dit qu’il ne reste au village que les gens qui ont raté leur vie.
— Ta mère achète son pain déjà tranché et emballé, répondit André tranquillement. Elle imagine sans doute que les baguettes poussent dans le magasin, à côté des pâtes. Toi, maintenant, tu sais combien de seaux il faut porter jusqu’aux tomates pour qu’elles donnent des fruits. Un homme doit savoir se servir de ses mains. Avec ça, il ne sera perdu nulle part, ni à la campagne ni en ville.
Nicolas garda le silence un instant, puis sortit de sa poche une feuille de cahier quadrillé, pliée en quatre et usée aux plis.
— J’ai fait le compte. Tout ce qu’on a mangé chez vous, à peu près au prix du magasin. Ça fait beaucoup. Je vous rembourserai quand je serai grand.
André prit la feuille. Il observa la longue colonne de chiffres tracés avec application, puis la lui rendit.
— Avec le bois, tu m’as déjà largement payé. Et avec la clôture aussi. Grand-mère et moi sommes maintenant tes débiteurs, Nicolas. Alors assieds-toi tranquillement et cesse de calculer.
Le garçon renifla bruyamment et se remit à tailler plus vite.
— Chez nous, parfois, il reste encore cinq jours avant le salaire de maman, dit-il en fixant les copeaux à ses pieds. Les petits ont faim. Alors je… Enfin, vous avez trouvé. J’ai compris.
— Nous avons trouvé, confirma André sans le contredire. Mais ne cache plus rien. Dans cette maison, le pain est posé sur la table, jamais sous un oreiller.
Au début du mois d’août, les pommes transparentes mûrirent, puis les grosses pommes d’hiver commencèrent à prendre leur couleur. Le verger ployait sous les fruits et certaines branches touchaient presque l’herbe.
Les enfants cueillaient les pommes avec précaution, enveloppaient chacune dans du papier journal et les rangeaient dans des caisses en bois. Nicolas organisait maintenant lui-même le travail : l’un montait sur l’échelle, l’autre réceptionnait les fruits et le troisième portait les caisses dans la remise.
Pas une seule pomme ne fut écrasée sous un pied.
Le vingt août, un moteur gronda de nouveau près du portail.
Monique arriva aussi bruyante et bronzée qu’à son départ, vêtue d’une robe neuve.
— Alors, mes petits brigands, vous êtes toujours vivants ? Vous avez bien profité des fruits gratuits ? Vos ventres n’ont pas éclaté ?
Elle s’interrompit au milieu de la cour.
Les allées étaient soigneusement balayées et les mauvaises herbes avaient été coupées au ras de la clôture. Celle-ci était droite, fraîchement repeinte avec les restes de peinture verte qu’André gardait dans la remise depuis cinq ans. Près de la grange s’élevait une pile de bûches parfaitement ordonnée. Sur le perron, les jumeaux frottaient leurs sandales avec des brosses. Camille essuyait des bocaux destinés aux compotes.
Nicolas apparut au fond du jardin, un sac de pommes sur l’épaule. En quelques semaines, il avait grandi, ses épaules s’étaient élargies et sa peau avait pris une teinte cuivrée.
— Nicolas ! Qu’est-ce que tu fais ? Tu t’es engagé comme porteur ? Pose-moi ça tout de suite !
— Bonjour, grand-mère Monique, répondit-il en déposant le sac avec précaution sur la plateforme de bois. Nous ne jetons pas les sacs. Ce sont les pommes pour l’hiver. Si elles sont cognées, elles pourriront avant novembre.
À table, Monique se montra étonnamment silencieuse. Elle ne cessait de regarder les enfants, assis calmement, sans se disputer pour les cuillères, et qui avaient souhaité à chacun un bon appétit avant de manger.
— Madeleine, demanda-t-elle à voix basse en se penchant vers sa cousine, qu’est-ce que tu leur as fait boire ? Chez moi, ils pouvaient mettre l’appartement sens dessus dessous en une seule journée.